两场葬礼

         2012年10月，外公去世，没有等到已经从异乡匆匆踏上归程的我们。赶到时灵堂已经搭起，外公的遗像慈爱得望着我们，烟雾缭绕里黑沉沉的棺木，大红的绣有五彩图案的棺衣，形成一种鲜明而又诡异的对比。我们扶棺大哭，不需要压抑，不需要做作，眼泪止也止不住。一手带大了我的外公，我最亲爱的外公，永远再见了。

这是我人生第一次经历亲人的葬礼，在我的家乡仍然沿用最古老的丧葬传统。阴阳先生说要停灵5天，这就是我们与外公最后的相处时间，灵堂要一直有人，灵前的香要一直燃着，两旁的长明灯不可以熄灭。所有的孝子孝女孝孙披麻戴孝，有人来致奠要回礼，如果来人行猪头大祭，我们这些孝子孝孙必须出迎百米跪迎。5天5夜，几乎不能休息，夜晚甚至比白天还要热闹，有专人敲锣打鼓绕着棺木一边敲一边唱，直到天明，我们这叫打daishi。灵堂旁的小屋，摆了3桌，打麻将的，打纸牌的，你来我往。灵堂里摆着一圈椅子，老人们在这里拉拉家常忆忆古。葬礼期间主家所有的人都不必管做饭待客，都有街坊邻居来帮忙，并且做好了明确的分工，采买，配菜，主厨，迎客，一切都 井井有条。我特意问过母亲，是否要支付报酬，母亲说都是街坊邻居自发前来，谁能做什么就揽下什么活，谁家有白事大家都去帮忙，也就是你帮我，我帮你，报酬是完全不用的。

这是一种奇异的感觉，前一秒我们可能在灵前痛哭流涕，下一秒我们可能就坐在桌边打牌逗趣。能说我们不哀恸吗？当然不，只是我们接受了外公的离去，并为这种悲伤找到了一处很好的位置安放，生活还要继续，何况大人们更不习惯过于外露的情感表达，让四邻看到子孙们热热闹闹的办完丧事，这就够了。

白事非常耗体力，外公下葬后，葬礼告一段落，后续的逢7祭祀并不是所有的亲人都能参加，上班的上班，上学的上学去了。我以为2012年，外公的大事是唯一的大事。

到了年底，离年三十儿还有4、5天的样子，大家理好了心情，准备好了年货，准备迎接新年。那天的中午，我和母亲姐姐正在吃饭，突然老家打来电话，妈妈吓了一跳，直摸着胸口说：千万别出什么事情。然而，小表弟出事了。我仍然清晰得记得我乍听到这个消息时，脑子里一片空白，好半天消化不来这个消息，出事了？出什么事？他好好的能出什么事？开国际玩笑！

然而现实就是这么残酷，小表弟因为烧碳取暖一氧化碳中毒身亡，小姨发现他的时候身体已经僵硬了。我听到电话那头小姨撕心裂肺的哭喊，整个人都懵了。不相信，我不相信，我拒绝相信！几个月前外公的葬礼我们才见过，那时他已长成男子汉的模样，外公病重期间擦身入厕都是他帮忙搬动，葬礼上他也担当了非常重要的角色，忙前忙后，我们表兄妹甚至还调侃着他是否不久就要当新郎。可是，怎么会？怎么会外公才走几个月他就······

那天下午，我和姐姐还有事出去办，我们看似如常的一切行动，其实各种不相信不愿相信在脑子里打斗。心越来越沉，胸口很憋闷，透不过来气，是不是身体比意识更早的接受了这一讯息？办完事，我们大家决定回去，回去见他最后一面。于是2012年的最后几天，我们再次踏上奔丧的旅程。

小表弟只需要停灵3天，我们赶回去的时候已经是最后一晚上的守夜。小姨已经摊在床上打着点滴，亲人们都哭得精神不振。寂静而寒冷的小山村，只听到我们的哭喊，然而还是要哭，怎么能不哭呢？他才21岁，那样高大阳光帅气，那样懂事乖巧，我们都这么爱他，我们对他有着无限的期许。然而所有的这一切的一切，被强行戛然而止，什么都没有了，所有的希望、期许都没有了，这是死亡最可怕的地方。

大年三十儿的前一天，下着漫天的大雪，是我们送表弟上山的日子．因为表弟是早逝，长辈们是不用送殡的，但是山路崎岖泥泞，妈妈怕我们爬不上去，也跟着一块来了．在最后落葬的时候，好多长辈哭着拦着，迟迟不肯让棺木下葬，好像这样就能把他留住。当然还是留不住的，从此他必须一个人在这冰冷得土里了，从此他必须从我们的生命里退出了。

有很多事，我们以为明天可以再做；很多人，我们以为可以再见面。我们以为日子既然这样一天一天过来的，当然也应该就这样一天一天地过去。但是就会有那么一次，太阳落下去，而在它重新升起以前，有些人就从此永别了。一个日 落到日出的距离，这么近，又那么远。