打箔子

我们那旮旯，把编织柴帘叫做打箔子，这个说法沿袭了很多年，男女老少，无人不知，无人不晓。

时代发展到今天，打箔子走出生活的视野，新生代没有多少人知道打箔子了，或者只是从祖辈父辈嘴里听说过这个词。

写下“打箔子”三个字，我心里微微泛起波澜，打箔子我再熟悉不过。

打箔子纯粹体力活，操作起来非常简单。

一块刻有齿形凹槽的木板，与两块结实的木棍绑成“艹”字头，草字头再靠墙斜立，一圈一圈粗细麻绳（后来发展到用聚烯线）放进凹槽里，就可以收拢芦柴编织柴帘了，也叫打箔子。

所谓打箔子，就是人贴着木板左右走动，与此同时，双手牵着绳子拢着芦柴上下左右翻动。

进城读书后，我去纺织厂找同学玩，觉得打箔子与女工挡车纺纱很相似，都是双脚走动，双手不停操作。

我只记得会走路就会搓麻绳了，至于什么时候开始打箔子，却模糊不清，母亲说大概五六岁，脖子还够不到木板呢，就在我脚下踮上蒲团子。

不说太遥远的事情，就聊些我上了初中之后的场景吧。

读初中之后，最叫我伤心够够的劳动就是推磨，体重六七十斤的人，细胳膊细腿，要推一百多斤的磨，没几分钟，气喘吁吁，大汗淋漓，那真叫一个折磨与难为。

每天下午放学后，我磨磨蹭蹭不想回家，可是也不得不离开学校，因为再迟的话，母亲会站在我家屋后河码头叫喊我名字，长一声短一声，回荡在校园。

姐姐早就不上学，也不愿意做家事，常常溜得不知去向，眼看时间越来越晚，母亲急得要往屋梁上跳，我也不忍心见母亲这样，只有一心一意地推磨，任劳任怨地帮助母亲做豆腐。

可我内心是极其抗拒的，多少次对母亲发狠，将来就是穷死饿死，就是拿着碗出去要饭，都不会推磨做豆腐。

与其相对应的是，我不讨厌打箔子，跟推磨那种集中爆发式的体力耗费不同，打箔子属于细水长流的劳动，俗话说耗费的是时间，不伤人。

也并不是说我喜欢打箔子，因为没得选择，好吃懒做才是天性，我巴不得放学后什么事情都不做呢。

因为干不尽的农活打不完的箔子，我不愿意放假，巴不得天天上学，好在那个时候只有周日一天假。

怕着怕着，寒假和暑假如期而至，逃脱不掉的。

天冷，打箔子不冷，对于怕冷的我应该是好事，然而，一双手吃不消 ，好像到了冬天，一双手成了轻薄的玻璃，一碰就破碎，没有道理可讲。

放寒假了，天天要打箔子，手面手心被芦柴戳伤刮破倒不要紧，主要是手指头被麻绳聚烯线剖出深深的口子，疼痛难忍。

用这个“剖”，并非夸张，土话叫“滤”。打箔子的时候，麻绳、聚烯线反反复复在手指头上滤，是不是就成了刀剖？类似于滴水穿石的道理，一张新纸也能锋利到割破手指。

放假第一天，连续打箔子到中午，手指头肯定被滤破，血迹斑斑，找块布头把疼痛的指头包裹起来，下午继续打箔子。到了晚上，包裹的布头要被麻绳滤去一层。

第二天下来，十根指头至少有一半伤痕累累，再厚实的布也会被麻绳滤穿，这样，不但影响打箔子速度，关键是手指头疼痛难忍。

我十三四岁，家里条件好了很多，母亲也在做豆腐卖，我就跟母亲要钱，去供销社买来白棉线纱手套，就是工人师傅戴的那种。

戴上手套，打箔子速度肯定不比光手快，而且，手套也会被麻绳滤穿，是不是就没有别的护手办法了？

我倒底读过书，灵机一动，从父亲那把破旧的油布伞上剪下窄窄的长条，紧紧裹上两个食指与中指，这两个手指负载最重，其它手指依旧裹布条，柔软一些 ，好操作。

就这样，我每天跟着自家二嫂和邻居婶子拼速度，姐姐不谈，她早已是我的手下败将。

我二嫂和邻居嫂子，她们专职打箔子，手指经过千锤百炼，变得粗粝结实，表面结着厚厚老茧，不容易被麻绳滤破，带着纱手套就可以，因而动作娴熟，比我快很多。

我因为上学，箔子打得少，手指细嫩，比她们护疼，动作也没有她们熟练，因而，一天下来，箔子数量远远落后她们。

但年少的我，有争强好胜心，超过我家二嫂之后，又跟孙家大嫂比拼。

速度赶不上，我就死磕，除了上茅坑，一步不离箔子跟前，她们吃饭花半小时，我十分钟，嘴一抹，来不及喝汤，就开始打箔子。

好在长大之后，这种争强好胜心慢慢减弱，否则，会害了我。活到今天的我，活了大半辈子的我  ，不跟人攀比钱财，命里有时终须有，命里无时莫强求。与自己的不足与短缺和解，不跟自己拧巴。与生活的无能为力和解，不跟生活较劲 。做不到知足常乐，但安于现状。

寒假结束，我的一双手变成瘢痕累累的鸡爪子。

老天厚我，柴禾妞摇身一变，成今日老妇，仍然十指纤纤，没有留下任何凹凸疤痕。

春天结束，暑假来临。

夏天打箔子，好处是手指头不用裹了，弊端就是天气太热。

还没有条件购置电风扇的年代，家里热成蒸笼，我们大多在外面活动。

邻居与我家两堵墙中间的巷子口，早晚荫凉满满，我们在巷子口打箔子。可到了中午，阳光直射，巷子口的荫凉就变成薄薄的一条带子。

如果上午有事耽搁，箔子完成得少，中午时间我就戴着草帽，继续站在巷子口打箔子。热到浑身大汗，就坐到后河码头的木船上，把双腿双手浸到水里，让河水冲洗掉身上的燥热。有时候，会蹦到门前荷塘，掐来阔大的荷叶倒戴头上，感觉荷叶比草帽更遮阳，清香氤氲，一股特有的清凉在四周漂浮，把我罩在其中。

父亲从芦苇荡回来，见我顶着烈日打箔子 ，就会瞪眼吼我，要死了，这么热还打？我一般不理会，父亲多在外少在内，家事问得很少，吼完拉倒，做自己的事情了。有时候，父亲会从小鸭抄上抓几把藕莲子或者菱角给我，姐姐是没有份的，只会骂姐姐“七（吃）不死你！”父亲正常光着脚光着上身 ，后背晒成桐油色，皮也晒褪了。

下午两三点之后，巷子口依旧暑气蒸人，母亲叮嘱我几句“不要热伤了”，就扛着铁锹之类准备下地干活。我要是嘀咕箔子打得少，母亲不像父亲那样来一句“少就少吧，又不会死人！”她要么不吱声，要么说等凉一些再打，内心里还是希望我完成任务。

这个任务，是我给自己订的，不是母亲，母亲嘴上不给我和姐姐规定一天必须完成几条，但要是我们低于十条，母亲的脸上必然乌云密布。

我和姐姐，两极化的存在。

二丫读书好，箔子打得数量多，而且密密实实 ，板板正正。大丫早早辍学，箔子打得不但数量少，而且大窟窿小眼睛，七短八不齐，就像被狗啃过一样。

邻居们在夸赞我的同时，必然要贬低姐姐几句。姐姐打差的箔子，母亲气不打一处来，总得叫她返工。

我父母都脾气火爆，张嘴就骂，伸手就打。姐姐嘴上不饶人，跟父母对吵对骂，没少挨父母的打。我呢，乖巧一些，父母打骂之后，不敢还嘴，只会躲到河边或者柴堆旁边掉眼泪，所以，父母一直说“五丫头最胆小老实。”

总而言之，父母打骂我少，打骂姐姐多。好在姐姐心大，直至今时今日，没有记恨过父母，也没有记恨过我。但如果，我与姐姐颠倒一下，会不会记恨父母，记恨她？

说不清的事情太多。姐姐嫁人之后，父母一直舍不得她，姐姐给钱给物父母一直不接受，反而在姐姐每次回来，咸鱼咸肉豆油鸭蛋肉圆之类往她的包裹里塞，巴不得给得越多越好。父母每次生病，都告诫我，不准告诉姐姐，以免她来回奔波。

一个暑假下来，我基本天天打箔子，夜里起来帮助母亲推磨做豆腐。天太热，豆腐做得太早容易馊掉。

到了暑假结束，我家门前堆着高高的箔子，不比左右邻居家矮。看着太阳底下闪闪发亮的箔子堆，我内心涌起一股满足与骄傲：我家的箔子堆终于赶上邻居家高了，为什么要比人家矮呢？

暑假即将结束，采购员站在我家门前的田埂小路上，扯起嗓门喊：冈大奶奶，冈大奶奶，你家箔子打好了没有？明天送去河西码头。

我母亲站在巷子口，大声回答，打好了，早就打好了，一条不差。

采购员又大嗓门问，箔子尺寸不少吧，不会大窟窿小眼睛吧？

母亲直往箔子堆跟前跑，不无骄傲地招手，你来看看， 你来看看，这些箔子全是二丫打的，全是二丫打的。

采购员连连点头，哦，哦，二丫打的箔子，不看，不看。

二丫成绩好，村里人知道，公社里也有人知道，那么，二丫打的箔子也似乎呱呱叫了。