许鞍华
一张圆脸素面朝天，框架眼镜冬菇头，板鞋配着宽大T恤衫，这是她最常见的出街装扮。踏入古稀之年，仍怀揣一颗执拗的少女心，所以才显得有些时候，不合时宜的天真与可爱。倘若在香港街头或地铁上碰见，谁又能想到刚好被你拖住问路的她，是那四夺金像奖，两擒金马奖的电影导演界大拿——许鞍华。如果“不幸”被认出想要合影，她可能会借口：“要赶去有事情”，然后便匆忙溜掉了。
出席到重大场合见人时，她偶尔也会穿一身川久保玲连衣裙，是她最喜欢也最贵的衣服，犹如战衣。她像是那种无意与世界讲和的知识分子，不会配合大众想象，塑造因艺术理想而苦大仇深的模样。她曾在采访里说到：“你给部戏我拍，我会很开心。但我不想因为戏而发愁，只要不让老板亏钱就好啦……”
前几天新上映的《明月几时有》，是她继《黄金时代》之后，又一部注定惹人关注的“话题”电影。由于之前跟博纳合作《桃姐》的成功，《明月几时有》是算是于冬（博纳影业CEO）在《桃姐》之后答应送给她一份礼物。可以不需要担心资金，按自己想法去拍摄。《明月几时有》可谓是在众星捧“月”之势下诞生，周迅、叶德娴、蒋雯丽、梁家辉、彭于晏、春夏王菀之等演员的加持，让人在期待的同时，也为这部电影的票房命运是否如同《黄金时代》这样惨败而捏一把汗。
图片来自网络
在物欲横流、商业纵横的电影时代，她特立独行坚持拍摄文艺片，而被人称之为香港电影中的一股清流。
许鞍华曾形容自己拍戏的心态像“赌徒”：“一直不肯离台那种。输输输，差不多输完之后，我赢了一把。但我赢完又输，不行，我要赢回本钱才走。翻本了之后又觉得不够，要再多赢点。”
回头看许鞍华的电影路，就是这么输输赢赢过来的。她为电影几近倾付一生，至今单身与母亲，如姐妹般相守在一起。母亲是日本人，她们曾彼此关系疏离。直到1990年，她以母亲漂泊半生的经历为蓝本，将半自传式影片《客途秋恨》搬上荧幕，也是这一次的隔空对话，她们的母女之情逐渐突破了一切障碍，从未成家的许鞍华与母亲相依为命至今，情感十分深厚。
平日里许鞍华安然若素地过着“两个老女人互相支持”的日子，但电影王国里，她的黄金时代比同行来得都要早，结束得也都要迟。像极了她镜头下《黄金时代》里的女作家萧红。不甘顺从于时代主流，偏执坚守孤独前行，像游离在大环境之外的一支溪流。
绵延而不绝于落魄，不厌于生活之琐碎。在许鞍华的影片视角里，没有大众所熟知的香港电影印象，她逆行似地放弃主流大题材，把视野转向平民生活，用镜头记录这座城市里，普通人的生老病死。她的主人公里没有俊男靓女，她的故事里没有超级英雄，她的情节并不跌宕起伏，只有平凡人过着平淡的生活。相较于爆米花式电影，她镜头下的故事，平淡中见悠远，沉静里含深意，调子总有些灰暗徐缓，却是将熄未熄的一炉碳，些略闪耀动人的火花。特别需要泡杯热茶，坐下来，反复细细评味。比如：《姨妈的后现代生活》《 女人四十 》《 天水围的日与夜 》。
《桃姐》许鞍华
她的影片里永远写的都是人，也承认自己特别关注女性题材。从《疯劫》到《黄金时代》，从《桃姐》到《明月几时有》，许鞍华穷尽半生之力，去搜寻和刻画女性群像。镜头落笔总是客观冷静，更多是纪录而非渲染。在习以为常的生活碎片里，复活小人物那日渐枯萎的内心世界，对女性有着近乎残忍的细致勾勒和不带鲜明好恶的价值评判。她摒弃了复杂的拍摄技巧，常常是在远镜头与长镜头的交叉中，呈现人物最细微的变化。亦如《桃姐》小人物的市井生活日常，坚韧到让人心动，细腻到含泪微笑。
没有歇斯底里，唯见动情锥心。这高深的艺术功力，是很多电影所不可企及的。几十年如一日坚持拍摄自己的电影，许鞍华导演坦言自己并不像多变的双子座，她一生只坚持了三件事情“念书、拍电影和客串过教师”。一生起起伏伏，永远让自己处在失败里，永远让自己行在低处，那么你就永远不会失去仰望星空的力量。我想，这大概是这位老女孩最秘密的致胜哲学。
回归生活镜像里，自幼生长在香港的原因，人们喜欢说她是香港的女儿，她听后笑侃：以我的年龄，顶多是香港婆婆。不用拍摄的时候，她喜欢一个人呆着。有时候本来是想到公园走走路，可是犯懒了就不愿意走，便坐在树底下。经常看见很多老人家在公园做着，会突然想到：其实自己也是一个坐在这里的老人家。
年过七十依然独身，她像一只白鲸，孤独着，伟大着。
而她却说：归根结底，每一个人都是孤单的，所以没关系了。
【无戒21天写作训练营 日更第一天】
网友评论