把一纸旧书，埋葬在心里，春天就有新雨

我又坐回到那个孤独的位置，看夜色一点一点融入破晓的白昼，城市里看不到农耕的人，更听不见鸡鸣狗吠。

就呆坐在这样一个老身的夜里。

天是淀青色，高远而广阔，疏木轻摇，飞檐亭上的风铃低语自己的孤独。我的故乡，此刻也应该在半明半暗里。

我见过在乡村侍奉了一辈子土地的老人，他们一生说的话，还没有都市人一载岁月说得多，如果你也经历过那个埋头在田间的年代，如果你也曾的用手抠掉土豆上的泥，如果你也曾用镰刀收割小麦，如果你也曾用鞋底刮过玉米......再好的文字电影，也描绘不出那些沉默。

一行终隐去，一行归自由。一生郁郁，匆匆一生。

乡村，是一座巨大的祭坛，有那么一天，我们就只能站在想象之中。

生存之后，人们用一把火，烧掉了我的田野，烧掉了我那些泥土地里刨食的底片，时代的节点上，延续了千年的耕牛，或许是人间最动人的写意。

冗长的心事，陈列已久。

没有人会深哭骸骨。现在的文字，都与文字无关。

炊烟，快要断了，我却要活在城市里，将钢筋混泥土筑入血肉，城市的臭气，在人们肺里畅快地打滚，抽打着每一张冷漠的脸。

无数人呼，无数人吸，无数车排放着尾气。

乡村成了稀世珍品，躲在遥远的山坳里，几只母鸡打滚，三两声的狗叫，把蹲在老槐树前抽烟老人的旱烟惊散了。

好怀念柔软的土地，这怀念跑进了人身体的每个毛细血管的小孔道。

周围的人，都进了城，城里的人说，会有一个姑娘，在心头为你种下一株花。

那株绚烂的花在最温柔的季节绽放，我们对纸长歌，在落叶如雨的时候分别。你翻阅我，我翻阅村庄。

年轻，在我苍老的筋脉里回溯，当爱情，再一次点亮煤油灯，我眼花了，竟辨不清我落在墙上的影。

旷野的大风，来来往往，曾经，在每一方打开的砚台上里，都有些风餐露宿，青灯黄卷，有些文字的小路，也只能由目光抵达。

时间，是最大的窃贼，偷走你，还要偷走我。

混沌，将我面目全非，后来，我的花枯萎了。

陈旧的月亮，无限接近孤独。

枕着泥土和柴草，我做了一个又一个长梦。

一生最近又遥远的事，一种隐喻，一些光阴被上锁，我没有钥匙。

再也不能看你眼睛里的天空了，更不能在你眼睛里，去触碰柔软轻盈的云。

山河啊，还请你替我记住她的模样。

把一纸旧书，埋葬在心里，春天就有新雨，是故，于之一人，不畏一情终只随风飘去，在雨中混涕潜流行......