不善表达的父亲

房门被推开，是父亲。

他手里拿着两个苹果，走过来刚准备放在床边，突然意识到什么，又顿住，转头在屋子里看了看，在桌子上的纸抽里扯了两张纸，这才走过来，把纸铺在床边，用另一只手按了按，才放下心把苹果放下去，然后站起身，往门口走去。

父亲这一连串的动作，让我有点懵，也有点感动，差一点就哭了。

小学读书，课本里说，父亲不同于母亲，爱往往是不善于表达的。父亲的爱似大山，那么深沉，那么雄伟。

我还记得，在村里旧式教室里，我坐在马克思巨大画像下，一板一眼的跟着老师朗读课文，脑海里却在想，课文里说，父亲的爱似深沉的，那到底是什么是深沉呢？父亲的爱似大山，就像村子外的大山吗？我想举手问老师，可是我不敢。语文老师一个老头，早先年读了个高中，就赶上文化大革命，断了继续求学的道路，后来回村当了老师。老师以严厉著称，曾听他以前学生说，如果默写生字写不出来，就拿教鞭（戒尺）打手板，作业写不完就打屁股。所以自从成了他的学生，在他的课堂上同学们一直很谨慎，我更加不敢上前问问题。

不过，尽管那个时候我不懂深沉，也不懂爱似大山，但是我知道大山啊。西北最不缺的就是大山了，山连着山，总是黄秃秃的。我和同学经常会在放学后，把书包扔在学校门口的小卖部里，一同跑去爬山，有的时候会捉蝎子，有的时候就只是单纯无聊。村子外围有两座比较高的山，朝东的一座，村里人称东山。爬到最高点，需要用一个多小时。站到最高点，可以看到连绵的群山，黄河逶迤曲折消失在山里。

我很熟悉山，知道大山是沉默的，所以我懂得了父亲的爱。

父亲是不善言辞的，话很少，大多数时间是沉默的。在幼时的记忆里，父亲常年在外工作，家里大大小小的事情都是母亲一个人操劳，父亲偶尔回家，也不怎么关心我们的学习。但是母亲会让我和哥哥把考过的试卷保存好，父亲回家后，一般会在午饭后，母亲就会让我拿出试卷让父亲看。我惴惴不安的把试卷放在父亲面前，有时，父亲会拿起喵一眼分数，停一会儿，说一句好好学；有的时候，父亲基本不怎么看，就只是瞥一眼分数，就继续沉默，如果是考的实在不好，母亲希望父亲说说我，被母亲说烦了，父亲通常会生气的拿起试卷一扔，大声的说，学好学坏都是你自己的，你学好我和你妈砸锅卖铁都供你，学不好那就出去打工。

可能是因为父亲给予我的这种选择，让我觉得学习，对我而言，甚至对父亲而言，无足轻重，好还是差，不会影响到别人，也不会伤害到别人。

在我小学的学习生活里，学习一直是自我驱动的，好像生活就应该这么按部就班的过，唯一促使我想要学好的动力是，每年的六一儿童节，可以站在全校，全村的面前领取奖状，并且在领完奖状后可以理所当然的让母亲买雪糕，小学六年，我无数次羡慕那些上台领奖的同学，可是一直到小学毕业都未曾达成愿望。

初一的时候，哥哥中考失败，在他面前有两个选择，一个是辍学打工，从此远离学校，另一个是让父母花一笔在当时对于我家来说不菲的钱，上高中。

我记得那时候是八月，天气很热，黄河流过石滩的声音很大，父母坐在昏黄的灯下，我第二次在他们脸上看到那种难言的抉择，第一次是我六岁时骨折的时候，这儿就不说了。后来哥哥选择了复读，因为父亲说，多少读个高中吧，再来一年，好好读。这是哥哥当天晚上给我说的，可是我很怀疑这句话的真实性，因为我根本想象不出父亲沉默寡言的父亲可以说出这样的话。

哥哥复读的一年，很努力，睡的很晚，常常在我睡醒之后，桌子上昏黄的台灯依旧燃烧自己。可惜的是，哥哥还是失败了，以五分之差，被隔在另一边。

那天回家，家里的空气好像凝滞了，母亲坐在板凳上心事重重，父亲靠在椅子上一根一根的抽烟。

没想到，一切都来的很快，选择再一次摆在父亲面前。尽管父亲不善表达，但我们知道父亲赚钱很辛苦，家里更是拿不出那么多钱。

第二天，父亲一大早就喊哥哥起床，带哥哥去了县城。我想问母亲，父亲带哥哥做什么了，但我没有，我怕得到自己不想自己的答案。下午回来后，父亲一脸疲惫的回来，后面跟着哥哥。哥哥可以上高中了，父亲借钱把哥哥买进了高中。

只愿自己的笔力不够，表达不出很多情感。哥哥上高中后，我很长一段时间，我很恨哥哥，恨他不争气，为什么复读了还是没有靠自己靠上高中？我突然开始害怕，害怕一年后我也会让父亲母亲露出那种表情。我第一次觉得学习也并不是无足轻重，对父亲，对母亲，都很重要。我有一年时间，我绝对能靠自己。

我放弃和同学在中午去河边玩，躲在教室里背书，背英语单词，上母亲买了新的台灯，每天晚上都学到很晚。可是，尽管我付出了很多努力，成绩只是略微上浮。那个时候，我感觉我像个想拼命抓住稻草的溺水者，拼命的学习，一切都像做梦似的，在考前的三次模拟，一次比一次考得好，最后以全校第二的成绩考入高中。

我高兴的冲回家，告诉父亲这个消息，父亲只是说，考得不错啊，但我还是很高兴，我做到了。

高二的时候，学校来家长会，要求家长必须到。那个时候，父亲刚好在家。父亲来县城开完家长会后是中午，我准备安排父亲去旅馆住宿，第二天再回家。我之前给父亲提起过，我寝室有个床铺的同学请假回家了，父亲就说，在我寝室凑合一宿吧！我和父亲同住一个宿舍，那是我从未有过的体验，我带父亲去学校的食堂吃饭，带他去操场看看，晚上和他一起洗漱，父亲怯生生的跟着我，睡前我们像和同学聊天一样，说说母亲和家里的事，父亲还破天荒的和寝室同学讲了他小时候淘金的故事，这事我都从来没听过。第二天起床，我让父亲多睡会儿，回家的车中午才发，不着急的。上完晚自习，跑完早操，我赶紧跑去食堂打了馅饼和豆浆，可是进到宿舍后，没见到父亲，睡过的床铺已经整理好。我转头想跑出去看看，把早餐推给准备进门的同学，跑到校门口，门卫大爷说没有请假条不让出门，我只好顺着校园的栅栏，往那边走了走，正好看到父亲的背影正走过十字路口。父亲衣服好像有点大了，微风吹着裤腿在飘动。我这时候才发现父亲瘦了好多。

我一路走回寝室，一边走一边哭，跟个傻子似的。碰到同学，也不管不顾，就只往寝室走。在寝室下面的电话亭，我给父亲打了电话，可就在马上拨出去的时候，我挂了电话。

晚上睡觉的时候，刚钻进被窝，就感觉有什么东西，拿出来一看，竟然是钱，500块钱，被折了好多层。开完家长会的时候，父亲就想给我。我不要，给他说上次拿的生活费，都没用完。其实我没告诉他我拿过挺多奖学金，不缺钱。

后来我考上大学，去外地读书，和父亲相处的时间更少了。给家里打电话的时候，多是给母亲打电话，顺便问问父亲。就算电话被父亲接到，说不上两句话，父亲就开始喊着让母亲接电话，次数多了，我也就不怎么给父亲打电话。

大二国庆节前，家里正是果梨快要成熟的时候。我和母亲打电话时候，母亲告诉我，父亲每天会起很早去果园逛逛，看看有没有被人偷摘。那天正好是周末，没有课，我在寝室睡觉，六点钟的时候，电话响了，我迷迷糊糊拿起手机看了一眼，是父亲，我顿时清醒了，立马坐起来。父亲很少给我打电话，现在这么早打来会不会出事了。我急忙接通，问父亲怎么了？对面很安静，有风吹过树梢的声音，我说问父亲在果园吗？父亲告诉我说，他现在正在果园里，我一看时间才六点，惊呼说，现在才六点啊。嗯，六点天也亮了。是哦，我差点忘了，家那边的夏天，六点天差不多亮了。父亲说，现在在刮风，我担心把果子都吹下来，卖不上好价钱了。说了好几句，我突然想起来忙问父亲，打电话怎么了？父亲停了好一会儿才说，我一个人在果园里转着，转着就想起你小时候最喜欢吃那种捏果子了，你去学校也好久没有打电话了，我就是问问你，也没啥事，你去忙吧！

挂了电话后，我脑海里满是父亲身影，我想象父亲孤独的一个人游走在果园里，看看这个，瞧瞧那个。我从没想到一向寡言的父亲会记得我小时候喜欢吃的果子，也没想过父亲的爱如此深沉。

前天，父亲出门说买点菜，我连忙说，买点蒜苗吧，父亲边往外边走，边说好，你喜欢吃，我多买点。

原来看似沉默寡言的父亲，也会关注孩子们喜欢的东西。我们长久的与父亲生活，都快忘记了父亲这个角色所代表的涵义。

父亲不会说，总是默默的做很多事情。

说到这儿，想起几年前，姐姐结婚的时候，姐夫们接亲的队伍都来了，姐夫把姐姐抱出门，母亲和父亲跟在后面，姐姐的衣服有点长，父亲快走一步，弯腰拉起拖地的衣服，一直把姐姐送到车上。我送完姐姐回家，一直哭的稀里哗啦，母亲见我哭，她也开始哭。父亲在一旁呵斥我们说，哭啥哭，女儿出嫁有啥哭的。父亲说完就出去了。过了一会儿，母亲让我去另一个房间拿东西，进去后，父亲猛的从沙发站起来就出去了。

这几年姐姐有了孩子，父亲明显话多了，会像个小孩儿一样逗外孙玩。

这就是我沉默寡言的父亲，爱的深沉。

2019/01/02