文/王志刚（预计阅读时间4分钟）
我对自己太小时候的记忆都已经模糊，似乎七八岁之前的时光都记不起来了。现在儿子已经两岁了，无论是牙牙学语的速度，还是自己表达情绪的方式，都日渐丰富。我在他的成长中一点点感知时间的力量。
还记得他第一次会走时，给我的冲击感。那个摇摇晃晃的小身躯，开始用自己的身体掌控着地球的引力。再慢慢地，肆意的奔跑、地板上的横冲直撞，开始成为他这个阶段家常便饭般的尝试。从最开始“爸爸妈妈”的不甚清晰，到现在时不时的喃喃自语，他用自己理解的语言方式来表达着自以为的世界。
两个春夏秋冬，不会教会他这个世界的丰富多彩，但足以让他感知身边无处不在的新鲜与好奇。每天，我们在一起时，就是他不断地在家里各个房间穿梭，然后拿起各种他认为好玩的物件，在地板上铺摊开来。在他幼小的认知中，有一种执拗般地坚持，他会用他的方式摆放每一件物品，哪怕在我眼中那不是正确的姿势。
他也有自己不喜欢的食物，而且绝不“委屈求全”。但是从小时候开始——如果两岁前也算他小时候的话，他的饮食与作息就十分规律，早上没有睡懒觉的习惯，晚上没有闹觉的习惯。于是，全家人的作息基本上都建立在这个基础上。
他也生过常见的病，甚至有几次会让初为人父的我有一些莫名的惶恐。总之，在这个年龄群体中常见的事情，他都在一点点经历着。
他就是万千个普通孩子中的一个，没有与生俱来超乎常人的天分，没有异于常人的各种执拗或者性格。从一开始，我就没有期待过会有一个天才降临到我面前，只希望他学会自己一点点感知到快乐。
时间终究一点点开始显现了自己的力量，让一个牙牙学语的孩子开始掌握更丰富的词汇，让一个以前只会用哭闹表达情绪的孩子学会了更多的狡黠与变化，同时也让我在他的身上一点点努力地回忆三十年前的自己。
我从没奢望过能够给予他整个世界，更不曾想象将来他会有多么的出人头地。大概率上，他会像绝大多数的普通人一样，一点点在岁月的缝隙中，感知时间的温度。而我，唯一可以期待的，就是能够在时间还会温柔的时候，用最普通的陪伴，嫁接到时间的点点段段。
等到多年以后，他慢慢地走出我的视线，在他自己的世界里，锻造着只属于他自己的时间故事。那时候，通讯肯定会比今天更迅捷，但是我们终会慢慢地如同隔了个世界。
就像如今，我与乡下的父母那样。每周的一通电话，有时候简短到仅仅只是一句问候。这微弱的联系，承载两代人埋在心底最深沉的念忆。
小时候，读朱自清先生的《背影》，不知道为何老师每每念及于此，总是情绪饱满，甚至难以自已。后来长大后，读龙应台的《目送》，也很难体会到一个母亲的恋恋不舍。
而今初为人父、早为人子之后，才开始懂得《背影》中那个翻过月台胖胖身体里潜藏的忧伤，也明白了龙应台眼前消失在路口不曾回头的那个丰硕少年遗落在背后的落寞。
我们都不是时间的宠儿，所以不会得到额外的馈赠。于是，当下的每一刻，似乎就成了过往的一次次期待、未来的一次次回首。许多时候，我都会恍然间以为自己还是个少年。直到看到久违的白发与膝下的幼儿时，才知道原来时间早已将自己追赶到了河流的另一边。哪怕每次都竭尽全力的想要泅渡，最后只是徒留湿了一身的青衫。
过了三十岁的门槛之后，开始慢慢以另一种姿态来对待时间了。开始变得蜷缩，开始变得留恋，也开始变得不再执拗，甚至有时会显得无所依傍、随遇而安。我能够感知到时间在自己身体里的变化，一种刻在生理肌肤上的印痕，一种浇灌在心理情绪上的生长。
就如同我那精力旺盛的小儿子一般，时间也在他的身体里温润成长，以一种宽容而倔强的力量。当他懂得了烦恼，当他习惯了孤单，当他也走到了可以容纳更为宽广天地的世界时，时间会以另一种力量，一点点积蓄起属于他的时光。
网友评论