小时候家里穷，我经常住在外婆家。
吃了晚饭，外婆点亮煤油灯，我和几个表弟就围坐到外婆身边，跟着她念童谣。煤油灯与外婆口中那些好听的童谣，便成了童年最温暖的记忆。
外婆、外公和舅舅都有吸旱烟的习惯。冬天的夜晚，一家人围坐在煤炭火堆旁，他们便各自在旱烟袋中拿出皱巴巴的烟叶，放在嘴里吸吮好一会，掐成小截小截的，再卷成小卷，装在烟斗里，放到燃着的煤油灯上，吧嗒吧嗒地吸气，接着一串串呛人的烟味就从他们口中呼出。
村里刚通电那阵，外婆装好旱烟，经常会拿着烟斗凑到电灯泡上去点火。老点不着，外婆就骂电灯不好，但并不只是因为点不着旱烟，主要是觉得用电灯需要电费不划算，且没有煤油灯方便。
村里的电是村民们东拼西凑地筹钱，用歪歪斜斜的木杆子牵了电线，才勉强引来的。因为没钱买变压器，电压不稳定，家家户户的电灯忽明忽暗，一闪一闪的。条件好点的家庭，就安装低压灯泡，开关一拉，明晃晃的，照得人发白。一到深夜，电压恢复正常后，必须马上关掉开关，否则“砰”的一声就烧爆了。
这不怪外婆要数落电灯的不好。所以，即使通电了，外婆还是会经常使用煤油灯。
外婆家的煤油灯做得十分精致，圆圆的玻璃瓶，盖子上钻一个筷子粗细的孔，一根铝皮卷成的灯管卡在瓶盖上，从黑旧的棉絮上拔下一坨棉花，搓成均匀的长条，穿过灯管就成了灯芯。再往瓶子里装入煤油，用细铁丝拴在玻璃瓶颈子上，铁丝另一端弯成一个钩子，方便挂在墙壁的缝隙里。到了玉米收成或是烤烟烘烤的季节，时常需要加班干活，外婆家就到处挂满自制的煤油灯。在昏黄的灯光下，外婆一边剥玉米，一边细细地哼唱“正月里来正月正……”，从正月初一直唱到腊月三十。
外婆家住的是泥土砌筑的土墙房，墙壁上经常挂煤油灯的地方，被熏得黑黢黢一片。初中三年，我很多作业都在外婆家的煤油灯下完成，一不小心打瞌睡，额头上的头发就会被烧去一大撮，发出阵阵难闻的臭味，以至于前额的头发经常长不整齐。夜晚在煤油灯下做完作业，第二天洗脸不仔细，两个鼻洞里黑乎乎的，经常被同学们嘲笑。
在外婆家堂屋里，墙上贴有一张陈旧的奖状，是奖给“三八红旗手”周绍菊同志的。奖状证明了年轻时候的外婆是一个劳动能手，一个参加农村建设的积极分子。外婆没有读过书，识不了几个字，但是对我却很严格。每次读书、写作业到很晚，外婆总是在旁边安静地陪着，不时向我投来鼓励的目光。在外婆家的煤油灯下，我背诵了很多古诗文，学会用日记描写外婆，用铅笔在纸上勾画她为我们缝补衣服的样子。
我有四个表弟，全部是外婆一手带大。冬天睡觉，外婆怕我们冷，会在睡前用一块毛布放在炭火上，烤得热烘烘暖和和的，包在我们脚丫子上。然后坐在床沿边，轻轻拍打被子，轻轻地唱：“幺妹乖乖睡，妈妈去磕碓，窠得半升糠，拿给幺妹搅面汤……”待被窝暖和了，我们都睡熟了，她才轻轻地脱下我们的贴身衣物，架在火上烤，用手一拍，衣服上的虱子掉到炉火里，发出“毕毕剥剥”的声响。烤完虱子后，外婆又坐在昏黄的煤油灯下，长一针短一针地缝缝补补。
小时候在外婆家过年，她经常讲“三十夜的火，十五夜的灯”。除夕的晚上，她一定要把家中的火烧得很旺，全家人吃过年夜饭，围坐在火堆旁，就着煤油灯说话、打扑克，直到午夜十二点过后才能睡觉，外婆说这叫“守田坎土坎”。元宵节时，她要把一盏盏煤油灯点到家里的每一个角落，在不同的地方表示不同的愿望：点在灶台，希望灶火越烧越旺；点在用木条铺的楼上，希望老鼠不来吃粮食；点在牛圈边，希望牛儿越长越壮；点在菜园子，希望来年菜苗长势好……每到一处，外婆都要絮絮叨叨念上一通。
外婆一辈子没有走出过村子，最远的地方是到十公里外的地方赶集。我小时候常给外婆讲，等我长大后要带她到很远的地方去，看看山外面的世界。
1998年，我初中毕业，顺利考取县城的师范学校。进城读书那天，外婆哭了，辛劳一辈子都没有流过一滴泪水的外婆，伤心地哭了。也就是那年的冬天，天上还没有飘雪花，我正准备回去告诉外婆，黔西县城的楼房高大，满街都是黄包车在跑的时候，她却永远离开了我们。一辈子在昏黄的煤油灯下缝缝补补、在守望中艰难度日的外婆，一粥一饭把我们喂养长大的外婆，走完了她朴实无华的一生。
外婆离开已经二十多年了，煤油灯早就在我们的生活中消失得无影无踪。如今，每年春节，我和弟弟妹妹与表弟们都要去看外婆，在她的坟前陪她说话，用一盏长明灯，把她的“家”照得通亮。
网友评论