我的姐姐

          昨天，是姐姐的生日，那个比我大二岁的姐姐。小时候，她总要背着我走，我个子比她都高了，就站在家门口的大石头上，再往她背上跳，被背着，脚都拖了地。

有一天，姐姐又背我，不知怎么回事，我从她身上翻滚下去，头结结实实地磕在马路上，磕破了，直淌血，姐姐“哇”地一声就哭了，一边哭一边说：对不起，妹妹，姐姐不是故意的，你很疼吧，都是姐姐不好。比我哭得都伤心，其实根本没有那么疼，爸爸说：三个月的猫叼着五岁的耗子，以后别背妹妹了。姐姐还是会背着我走，只是更加小心翼翼，所以压着她没长高。

她比我漂亮，比我学习好，她是年年的三好学生，虽然我偶然也会是。她是中队长，二道杠，我也是二道杠，却是副的，她是学校小喇叭广播站的播音员，是全市十佳少年，她捡了一块上海牌手表，那块表当时是爸爸三个月的工资才能买起的，她跑着交给了学校大队部，失者的感谢信就贴在校门口，大红纸上写着漂亮的毛笔字，贴了很久，那上面是我的姐姐。

而她也把一个高出她一头欺负我的一个留级生逼在墙角，狠狠地拽着那个同学的红领巾，高声说：你对得起红领巾吗？欺负我妹妹，对得起吗？对得起吗？那个同学最后哭了，姐姐才放手，我躲在拐角，一直偷偷看，姐姐太牛了。那个同学没什么好告状的，姐姐是要她对得起红领巾，这说到哪都没错。

      姐姐是校腰鼓队的，她的鼓最新，第二年，我也加入了腰鼓队，她的新鼓就给了我。她打着一只旧腰鼓，可她仍然是打得最好的。“六一”儿童节那天的表演，记者从长长的腰鼓队中拍了姐姐打鼓的特写，她抿着嘴，姿势娴熟地打着腰鼓，在队伍中格外显眼，她的照片被登在儿童报上，那是我的姐姐。

她在学校文艺部，她跳舞，总是领舞。我也挤进了文艺部，我唱歌，却站在边角处。我似乎一直在追赶她，却一直无法超越。

我当然在剥夺父母的宠爱，她从不怨，只是抿嘴笑。

姐姐小学毕业了，初中分数公布了，我们去看张贴的榜单，是好几个小学校共同的成绩单，从最后的排名大榜上看起，一张上没有，下一张还没有，看了六七张，都没有……我一直小心嘀咕：你是不没考上初中呀？看到倒数第二张时，她都快哭了 , 眼泪直打转，终于听到有人念姐姐的名字，而且在喊：第一名，是个男孩吧？我俩挤进第一张榜单，可不是第一？姐姐是第一。那天中午真高兴呀，要知道，这是好几个小学的集体分啊！

上初中后，姐姐骑着爸爸的大28红旗自行车带我回家，顶着西北风，呼呼的，实在骑不动了，就喊着推，我下来推着跑，速度快了，再蹦上去，我们在寒冷的冬天满头大汗，过了整个初中的黑夜。

      我转学后的第一张新年贺卡是姐姐寄来的，写着:

      妹妹：

      好好学习，新年快乐。

                          姐姐

      那张贺卡被班里同学传来传去，我成了很被羡慕的人。尤其我的一个好朋友也收到了她姐姐的贺卡，落款是她姐姐的名字，而不是“姐姐”，她一比就叹气，一比我就心花怒放。那年的新年真的好快乐啊！

      我发现姐姐的钱夹里是我们俩小时候的黑白照片，她四岁，我二岁。我撅着嘴，又恼又害怕的样子，她紧紧地搂着我，一直都是那个样子，已定格。

昨天，是她的生日，给她发了小红包，她说是最好的生日礼物。我很惭愧，回复她：如果我能向你爱我一样那么深的去爱你，那该有多好。

      虽然总是叫你的名字，在我心里，你真的是姐姐。