《渐行渐远》系列之十五
烈日炎炎，汗流浃背。我和一个从上幼儿园就在一起玩的同学，拎着装了二斤白糖的军用黄包，行走在尘土飞扬的路上。
这条公路简易又草率，坑坑洼洼，东一堆碎石，西一片沙土，是专为一个生产军品的“三线工厂”修的。路上不时有解放牌卡车颠簸着呼啸而过，喇叭声后拖起滚腾翻卷的浓密的灰尘，把我俩包裹得严严实实；我俩从灰尘中钻出来，拍拍衣服，嘻嘻哈哈说一句：“冒着敌人的炮火前进！”
那是读高一快放暑假的时候，十六七岁的我，已经从混沌未开的孩童，经过无忧无虑的少年，将踏上青春的阶梯，不很单纯又有几分任性。
古今中外的诗人心有灵犀。辛弃疾说：“少年不识愁滋味”，《小小少年》唱：“小小少年很少烦恼”。但是，当青春来临之际，那一种甜蜜的“烦恼”就会不约而至。说起来有点不好意思，我后来第一次读《十日谈》，别的忘得干干净净，只把“绿鹅”记得非常牢固。说一个父亲痛恨女人，把他的儿子从小就关在一个见不到女人的地方，等到这儿子长大成人了，便带他上街。儿子在街上遇见了一群衣服华丽、年青漂亮的姑娘，儿子一看见她们，立刻就问父亲，这些个是什么东西？父亲咬牙切齿地说：她们是祸水，名字叫“绿鹅“。儿子央求父亲：让他带一只“绿鹅”回去。父亲的一切希望和努力，在“绿鹅”面前不堪一击，转瞬之间就土崩瓦解。人们对异性的渴望，和自我生存的欲望一样强烈，正如孔圣人说的：“食色，性也”，埋在生命里的爱情种子生根发芽，急欲破土而出。
上高一那年桂花飘香的时节，我初次见到她。虽然艳若桃李，冷如冰霜，我还是感到陌生的亲切。一种异样的感觉，朦胧又敏锐，在心底滋生攀爬。
同学们风华正茂，“暗送秋波”、“眉目传情”风起云涌，但是，在一些“正统”的积极分子的眼里，男女问题是仅次于阶级斗争的作风问题。搞得同学们在公开场合，个个伪装得形同路人，男生傲慢、女生矜持，几乎不说话，非说不可时，也简洁明了。假如一男一女在一起，或者多说了几句话，就会被别的同学认为关系暧昧，甚至会背后鄙视，说“不正经”、“不正常”，视为思想肮脏、道德败坏的流氓阿飞。我前排的一个漂亮女生，和一个男生共一张课桌，她为了表明自己神圣不可侵犯的纯洁，在桌子正中间画一条醒目的直线，正告旁边的男生，这条线是不可逾越的，庄重得如同国境线。
我和她也没有说过话。其实我很想和她说话，可又不知该说什么？很想为她做点什么，但又不知道能做什么？李白写道：“郎骑竹马来，绕床弄青梅”，那意思就是男孩子为了赢得少女的芳心，要给她送去酸甜的梅子。要赢得她的好感，必须先让她高兴，送给她喜欢的东西。虽然当时我不知道李谪仙的话，但这个深意并不需要他人的明言或暗示，真是与生俱来，无师自通。
那时所有生活必需品都要凭票供应，生活物资简单又匮乏，白糖是“紧俏品”，我找人说了很多瞎编的谎话，和谄笑胁肩的好话，才买了两斤白糖。拿到白糖的那一刻，我觉得生活所有的甜蜜都包含在里面了。
于是，便有了开头的那一幕。
到了她家的楼下，当真要把白糖送给她的那一刻，我又害怕了，不敢把糖拿上去。犹豫了很久，才把糖放在她家楼下的另一个同学那里，让他等我们走后再转交给她。
我和伙伴空着双手，战战兢兢，忐忑不安地到她家里，没有想象中的笑脸相迎，她只淡淡地打了个招呼，表示认识我俩，就转身出去了。
同伴又累又气，话像是从牙齿缝里蹦出来的：“累死累活跑这么远的路，连请坐都不说一声，剃头的挑子一头热，自做多情！”我一时激愤，说：“我咋知道是这个样子？人家马列主义、毛泽东思想学得好嘛！”说完，又羞愧尴尬得不知所措。
她母亲进来，柔声细语，十分慈祥，做了二碗荷包蛋，叫我俩吃，说来一趟也不容易。
直到离开她家，也没有看见她。但我没有感到惆怅和遗憾，心里还想着：下次再来。我唯一的愿望是和她亲近，一点也没有意识到隐藏在这个鲁莽行动背后的含义。
其实，我似乎并不鲁莽，甚至是因为想得到那个美妙又神秘的东西，而小心翼翼地虚假伪装。有一次，我们几个同学下乡返回，在山崖上的小路边，走累了，就坐下来歇息，我在前面，坐在一块大石板上，她走了过来，毫不犹豫地坐在我的身旁。我脸上不动声色，心里欣喜若狂。我很希望她再坐近点，靠着我的身体，一头秀发放在我的肩上。可我假装正经，露出一副正人君子的神气，和另几个同学说些不着边际的话，又若无其事地望着远方，就是不看她。
夏日的晚上，我正在教室里复习功课，忽然山坡下面学校大门有人在叫喊，声音杂乱，听不清说什么。
学校大门外，有一座桥，桥下有时波浪平岸，有时又小溪淙淙，现在正是河枯水涸的时候。我猜到是什么事了。因为和我玩得好的同学说，一个男生要和一个女生约会。班上的同学正在窃窃私语，几个同学从外面溜进来，其中一个在我旁边，眉梢眼角露出藏不住的诡谲的微笑，和我耳语道：只看到两个黑影，飞一样跑了。
后排的男生怪声怪气地学电影《奇袭》那句惊慌失措的台词：“桥下有人～～”。我向后看去，正撞上她充满疑问和好奇的眼神，又慌乱地闪开，忽然间，如醍醐灌顶，一种神秘滚烫的力量，摆脱朦胧的纱网，在心海掀起惊涛骇浪。
这事儿没过多久，那天上午下课后，一个和我平时要好的叫“红宇”的班劳动委员恳求我，让我替他给同班的一个女同学悄悄递封信。等他走了，我拿着信封看，居然没用胶水粘住。犹豫了好一会儿，在好奇心的支使下打开信看，浪漫中夹着暧昧，莫名其妙又毫不相干的抒情，不是英雄的理想，就是壮士的情怀。我都觉得脸红，肉麻得浑身起鸡皮疙瘩。龙飞凤舞的落款签名，看似故意隐瞒，却露骨地坦白：“鲜红的宇宙”，就是“红宇”。这憋足了劲儿的“情书”，自以为是放飞精心养育的鸽子，信心满满地期待着它衔着喜讯而归，不曾想这鸽子却变成黄鹤，展翅高飞，一去不返。
我这个像作贼一般的“信使”，受到无声的诱惑、怂恿和鼓舞，情窦初开，又变得胆小如鼠。想给她写信，提起笔来，还没写就手抖心慌。一天到晚，不知所措，仿佛怀了鬼胎，兴奋、焦虑、渴望、胆怯在心脏那个狭窄的舞台上轮番上演。有时觉得她远在天涯，有时又觉得她近在咫尺。“辗转反侧”的时候，灵机一动，想到一个最简单又最能表达心意的办法：送书。
我用《列宁选集》和《斯大林选集》的封面，分别包住《青春之歌》和巴金的《家》，天衣无缝。送书时该说的话，我像背书一样背得滚瓜烂熟：掌握知识，用革命的理论指导革命的行动，当一个又红又专的接班人，为社会主义建设多做贡献，等等。
好不容易逮到了机会，下晚自习后，全班同学散尽。外面月华如水，教室只剩下我和她。事到临头，脑袋里却一片空白，慌乱中只把二本书塞过去。她有点诧异，眼睛里挤满了问号，鲜活得仿佛要吐字发声。背熟的话吓得逃之夭夭，无影无踪，结结巴巴挤出二个毫不相干的字：“借的。”
她的眼睛张得更大了，忽然明白了什么，脸庞泛出一袭红晕。不巧的是，一个同学返回教室取东西，瞧见我俩的神色反常，又瞅一眼书，知趣地走了。我想这下完了，明天准会满校风雨，惴惴不安，一夜未眠。
一天天过去了，都很平静，没有风言风语；后来，我听说老师第二天就找她谈话，叫她把书交出来，她说是语文、数学和毛泽东选集。再后来，是三十五年后了，同学聚会时，她把那二本保存完好的书交给我。
那尘土飞扬的公路，那小路边的大青石板，那月华如水的教室，中间漫长又短暂的日子，依稀隐藏着另一个可望不可及的心灵港湾，它如梦如幻，似雾似烟，撩动着真情的琴弦，仿佛只能感觉、不能抚摸的轻风一样飘过；它是由无数个眼光、神色、羞怯、慌乱、声息、气味瞬间构成的五光十色的梦幻一般的真实，恰似“白云回望合，青霭入看无”。眺望远山，云雾缭绕，浓淡舒卷；但深入山中，却苍翠欲滴，清澈明晰，寻找不到纤烟丝雾。
无数次在记忆中披沙拣金、探幽入微，搜寻那段日子的每一天、每一刻，也不曾发现“新天地”的蛛丝马迹。一缕青烟散尽，它曾经是那样的洁净空灵，又如诉如泣……
2023年4月27日
网友评论