何秋

——“我向来觉得，要想法子改变一个人，除了时间，还有信念。我甚至还觉得，人其实很容易就能被打败，被生活，被其余人，或是自我本身。我们与生活对抗，好比是蝼蚁撞见了烈火，两三下便就萎缩得渺小。我不相信生活，只信梦想，因为能打败梦想的，从来只有另一个梦想。”

起

走到十字路口我接到何秋电话，电话里第一声，就是她询问我在哪。

“你在哪啊？”以往她总要这样突如其来打给我，没说两句就开始哭。

“你在哪啊？”这一次，我感觉她又要哭了。

车辆驶来驶去，我站在马路尽头被灰尘和她弄得手足无措。等待着红灯闪烁成通行的指示，一手倒提着几灌哈尔滨红肠，另一手紧握住她打来的电话。

顾不上周边，我冲着电话大喊：“滨江路，滨江路十字街口。”

电话挂断时我有些恍惚，仿若眼前一条宽奔的河流到尽头，滴答，滴答，河水泻到石头上，生出苔藓来。

时隔两年我们再见面。她隔空对我说：“夏贞，我要结婚了。你在哪？”

此时是今年的最后一地秋天，我们坐上超市门口的台阶，各自拿着啤酒。落叶被冷雨抖落到地上，混着泥泞蜷成一团，像死去的蝉。在她到来前，我独自靠在苗圃围栏上无所事事，晃着小腿却正好看到她从马路对面穿过来，往我的方向走。

街对面的包子铺从笼屉里刚出着包子，正当掀起，雾气伴着沙尘不断往上涌，罩住了眼睛，朦胧中我只觉得眼眶很热，热得想要泪流。她朝我走来，沿街落叶被她嘎吱轻踩。我感觉身上每个毛孔都在向外溢水，要漫到她脚边。

“夏贞，你瘦了。”我听见她这样说，“还是瘦些好看。”

我抬头看她精致的锁骨——她还是一样，一样明艳，一样是所有人的宠。

“恭喜。”

“去年这时大家还念书，那时候人单纯，数钱都不愿沾口水。”何秋说完摸着发梢的浪卷轻笑，之后轻描淡写撩撩头发，“现在才明白自己好愚蠢，”

“夏贞，我们总觉得自己将来会很伟大，像要拯救世界一样。”风忽然间吹开她的大衣，擦亮打火机时我注意到她的指甲，因烟熏得泛黄。我有些心疼，忽然想问问她过得好不好，还有没有像以前一样，一到夜晚就有人拥抱。

“为什么在人们眼里昨日总要比今日更美好，嗯？为什么？”她吐了口烟，手上烟火星丛，像她透亮的眼睛。

“大概因为事情已经逝去，所以人们才加倍珍惜吧。”

“那有没有可能，我们正将日子过得一天比一天糟糕？”

“也是，过着过着就总会觉得，今日不如昨日，明朝不如今朝。”她把脚岔开，纤细的腿正对向前方的红灯，车子毫无例外的在面前停住，排成一长串队列。

“确实，那也是有可能的事，我不知道。大概，已经过去的离愁，就都算不得是离愁了吧。”

“夏贞，我要结婚了。”

我偏过头去看她。“我知道。”

而她偏过头来看我，眼里有我未曾得到的澄澈。

“夏贞，祝福我，我只有我了。”她嘴角吊起来，眼眯着似乎有些小怏，又更像是解脱后的欢愉。

不动声色抱了抱她，用嘴唇轻碰她耳朵，“会的，我会将所有祝福都给你。”

承

我与何秋相识九年，从毕业到毕业，夏天到夏天。我一直都在看着她，就像她看着我一样。看她对天空打出第一枚响指，看她脱下格子短裙迈出校园，看她得到第一份工作，拔断第一茎白发。我看她的时候，就像照见一面凹凸的墙，以至于自己时常会出现幻觉，觉得她就是我，而我就是她。

相处最和谐的日子，她一个人对着窗外绿萝研读那些无用的哲学。尼采压在泉镜花上，紫式部向窗开着，我坐在窗边念考研英语，在“irregularities,migrants”中偶尔传过几声“春雨里，步行作恳谈，蓑与伞。”之类的日本俳句。她偶尔抬头来问我的意见，即使大部分时候，对她而言并不重要。

那些独自的欢喜在地砖上流淌，随手拾起一块含入口中，像一颗琥珀曝晒在阳光下，鲜艳动情。

还能记起那日相见在海洋馆。水母在我们面前闪光，细长足肢像丝状头发般漂浮着。我们心平气和去看头顶的白鲨，顺着人群在长梯上站立成观望的螺旋状。隔着雨帘背后的巨大水声，何秋抱着我，冲我耳朵开始吐气，

“知道吗夏贞，一直以来，你都是我的梦想。”她离我很近，深红色的唇吐出水雾黏在我耳郭外围，像棉花糖。一只手紧攥着墨镜靠上我的肩，将那话清清簌簌地落在我心底。玫瑰香精混杂在口齿，又有一团很重的哀愁，像流水般稍纵逝去。

仿佛那个瞬间做了一场梦，有个女人趴在我耳旁，说我是她的梦想。

——“你结婚，是和林景么。”

“嗯。”

“夏贞，祝福我吧。我只有我了。”

“会的，我会把所有的祝福都给你。”

仰头躺在床上，楼板上碎屑不断落下。楼上那家人又在争吵，女人尖叫声伴着玻璃一同在耳边砸碎，断断续续吐出些颠倒的生气话，我心里烦躁得很，随即找了根衣杆往顶上捅，咚咚咚，咚咚，声音很快就消失了。

何秋，林景，你们看。我忽然间很想笑，我们总是更能与陌生人和平共处。

少年时光短小迅疾，正如两小时半一场的三无影片，拖沓，草率，剧情暧昧混杂。可是没关系，正因为是草莽，是星光落入水底，我也想下意识打捞上岸。

而林景，是我除却学习外，年少时分唯一的富余梦想。那时候我们还年轻，人们年轻时都是蠢货。

那时人的情感天真，天真到没有皱褶。喜欢就是喜欢，没有解释，也不会解释。喜欢一个人就要拥抱他，得到他。这样的想法干净利索，以至于现在想起来，我的脸上还会生出几分光芒。

我早已不记得林景的长相，他高，他瘦，他是胖还是长痘了，都再与我无关，潜意识中我只是希望他过得不太差，不要让我彻底失望。我还记得自己写给他的每一封同城的信，每一处落笔的吻。我甚至还记得那个邮递员送信时硬邦邦的语气，可是林景，我却已经记不起他的脸。

好比做了一场梦。梦里的人总是看不清面容，动作很慢，很轻，一遍遍地重复，他在摸我，摸我肩膀和额头。我意识到自己在流泪，在颤抖，他拥抱我，醒来却发现那只是我的狗。

关乎林景的记忆，仅仅暂停至十七岁。之后我去北方上学，而林景选择留在家乡，重新与人相爱。得知这个消息时我正站在银杏树下和另一个男生接吻，对，是初吻。

我与林景从来谈不上爱情，只是挑着爱情的旗，两人心照不宣共喝了一口青熟的酒，其实现在想来，不论发生什么，和谁在一起，我们都还算比较爱护自己。

后来，他恋上了何秋，我们再没联系过。

直到我们再相遇，回首又见他。

那时何秋已经结交上新的结婚对象，而我刚拿到出国的offer，正值离开的前一天。

我站在他对面，踮着脚，很努力去看他，有些费劲。

岁月使他变化很大，我试图用视线将那些岁月打穿，回到我们还牵手，还聊天的那阵，那样他就还是十七岁的他，还是我的林景。他生出细密胡须，有明显修理过的痕迹，脸庞硬挺的，脱去那分稚气长成别家的良婿。

而此时此刻，我忽然意识到一件很不要脸的事，似乎一直以来，不联系他的理由只有一个——我以为他还属于我，一直属于我。

而事实上，他从很早起，就已经不再属于我。

呵，我到底是在自信着些什么，才会认为他不会由人抢走。事实上，只有在失去时，我才会想起来他是我的。而我爱他。

有多爱他？是不能容忍他被人抢走的爱法。

人们对于自己已有的东西有多无情？要多无情有多无情，无情的让人难为情。

我站在他面前，免不了流下泪来。头脑有些恍惚，这是我曾经最喜欢的男孩子，他有着世上最令人心动的笑容与忧愁，是，我爱他，此刻也一样。

只是他哪里都好，除却不爱我。

他挽着别家的女孩，我们之间早就相隔很远。而我望着我爱的人，说不出狠心的话。

“谢谢，谢谢你让我这么喜欢。”

“那么，再见。”

“祝你幸福。”

我还是转身走了，没有优雅的姿势，也没有哭，仿佛那个人不是我，身后那个男人我也从没爱过。

我爱过么。如此心甘情愿为他，说散就散了，离别时分并没有感觉到痛楚。可能，我爱的是面向林景的爱情，又或者迷恋自己在爱中的倒影。像个傻子。

我是个傻子。

“你是个傻子。”

和何秋谈起时她戳戳我的额头，这样说，有些疼，是指甲的划拨。

我嘴角上扬着，那些都是过去的事啊。抿一口酒，继续打我的斗地主。

转

我没打算去参加何秋的婚礼。

我以为这样，就能高贵，就能不落俗鄙，就不会表现的太像个小丑。

我以为这样，麻烦就不会找上我。可我还是过分天真了些。大抵我算得上半个麻烦，所以麻烦总是要找上麻烦。

一个傍晚我回家，便看见那个熟悉的身影，她脚边放着一个巨大的编织袋，

我将这个麻烦放进我家，“进来吧。”

她穿着我的拖鞋，走进了我家门。

她说：“夏贞，我想吃面。有水煮蛋的那种。”

我看了一会她的眼睛，叹口气，转身走进厨房给她做面。

关门时，我恍惚听见她在身后说：“夏贞，我逃婚了。”

“于是，我又只有你了。”

我对这个回答很不满意。那感官有些飘，不够真实，不够遗憾，不够悲情，不够让我因此收留她。于是不知为何我衍出一种愤怒，像是几十年的都堆在了一块，叫嚣要对面的人留下伤疤。

“何秋。”我背对着她。厨房里的灯旧坏未修，想来我脸大概很黑。

“你知道我每天都要过着什么样的生活吗。”

“没有咖啡和啤酒，没有晨昏，没有烟抽，养不活自己，猫死去，没有爱情，也没有爱一个人的能力。你知不知道，我没有时间，没有能力，也不愿有时间，来管你的一堆破事。何秋，做人，一个仅仅达到及格线的人，也是很累的。”

“不要仗着自己好看，于是所有的人都得宠着你。我不是你未婚夫，不是林景。没有要来爱你的权益。”

“听不了你可以滚出去。”走进厨房前我最后这样说。

她先是怔住，然后很快反应过来，放肆地吊着眉。

“让我滚，你不敢的，夏贞，你这个人，不可能会赶我走，”

“你不舍得。”

“当初我和林景在一起时，你也没有让我滚出去。”

“夏贞，做人累不累？做这个好人。虚伪的，一发不可收拾的，任谁来捡都可以的，嗯？”她微笑着，像个魔鬼。

像极了一个魔鬼，要来撕破我的脸皮。

我在走廊尽头沉默，过后也没再说话，挥挥手走进厨房。

我同何秋吵架，无非是因为林景喜欢她。

对于我奋不顾身想要得到的东西，而她信手拈来，但这远不是最重要的，最重要的是，她还不懂得珍惜。

女生同女生可否拥有友情？

女生愿意结交的朋友只有两类：一是没有自己漂亮，不会跟自己抢男人；二是没自己优异，不会挣比自己更多的工资。

女生同女生的友情，大约同我与何秋这般，彼此各占一份——她认为我好看不及她，我则计较自己挣得钱数比她多多少。

友谊就是这么轻易，简单，并且持久。即便有林景横在其中，从学生期开始我们就没有更变过。

一个人在什么时候才会成长？一个人在什么时候会觉得自己幼稚？当受到自由意志的召唤，才发现上了想象力的当。街头还是你爱对的灯，门里还是你爱等的水煮鱼，是谁说，趁我们头脑发热，要不顾一切。

我终于开始接受这种流转千帆的释然，随便闷一口酒，随便看一朵云，找一个人来随便打发自己。像盛夏的夜里风也很足，直直往脸上拍去，手上拽一支洋雪糕，还没来得及舔，过半晌就化得干净。

说起来，我和林景的结局，就是缺少结局。

在这场耗时长久的旷日追逐中，我没说爱他，也没想亲吻他。看多泛滥的攻略情节，落到自己心上，仿佛一张黄历贴在厚重刘海上，写着无论哪天，女生都不宜主动说喜欢他。

我时常在遗憾，时常想起他，时常歉疚自己，当初为什么不告诉他我爱他。至少曾经爱。可是这些堵在青春的巷口，列车迅疾驶走，带着明亮的笛，把我的告白甩在时光后头。

大约都是自尊犯的错。在这场野兽般的角逐中，我一边用满盾进攻，一面又长着浑刺——大约还是太年轻，吓到了人，还要怪罪于爱情。

终于，我在树下享受别人的吻，脑中却转着林景的唇。心想他会不会也像这样，将某个女生抵到树干上，捂着眼睛吻她。

先吻她的脖颈，耳垂，温柔地，繁复却又不冗长的，带着慵懒夏日的汗与青草味，闻刚淋洗过的头发。我还想，像林景这样的男生接起吻来，是否也会把手伸进女孩的胸衣，或轻或重地揉搓？

下一刻湿漉漉的软糯伸进来， 有些微苦与涩。我固执放纵着，那感觉并不好。被动任男生拥着，搅动着，放肆地摸胸。大约不会是林景的味道。

“啪”的一声，弦断。

一切结束, 热闹中，假想中潦草离场。

不知为何，我竟生出无与伦比的快感。仿佛我早就该这么做。如此困倦的欢喜让青春似乎就在一场吻中迅疾完结，并且不作新番。

呵，实在是太长久了，久得他在我记忆中也快要成干枯状死去。

合

“何秋，你说人活着是为了什么？”我坐在台阶上正对着月亮，半吊着脖子喝光那最后一点啤酒。那石板被之前的雨浸得透湿，一点点渗进棉麻长裤，我能感觉到寒冷在盆骨下蔓延，只是不愿起身。

“为了欲望。”

“我从未对生活感到满意，也正因为如此，我从未善待过自己。”又一瓶酒被开启，“一直以来，我总是试图让自己变得优异，而却总是为此失望，重要的是，我开始觉得一切都没有意义。”

“我总是在妥协，妥协很久。

我时常做梦，我梦见跌落，梦见地表忽而裂开，而我一直落，落很久。手挂下崖边，很空暗，没有绳索。失去意识，有很多伤口，然而血并没有喷出。我就站在那儿什么也不干，只是觉着疼。”

“夏贞，你是个好姑娘。”

“其实，”我咔嚓捏着手里的啤酒瓶，“我忽然间觉得，人活着，无欲才能刚。”

我靠过去拥她：“对不起。”

她也用额头碰我：“夏贞，你其实已经做得足够好，只是你不知道。”

·

“你还继续写歌吗。”她摸着我的小拇指，这种感觉很奇妙，有几分像情人，让人想要谈爱。

高中那会儿，我每写一首歌，就把她拉到天台上，一字一句唱给她听。只是渐渐地，那个清新的小女生莫名被落在了洪流之后。那些歌词本还存着，却又像埋进了土。

“你一直都瞧不起我，对吧。”我躺在她身边讲，抬头去看天花板，那里时不时会有弹珠的声音弹落下来。

“上学那会儿，我总想把自己扮成救世主的样子，总觉得自己高高在上。”

“何秋，其实我知道，我什么都想要，却又什么也都做不到。”

“我们悲哀的源头，无非是自知自己懦弱。”

我擦亮火机，试图喂自己一根烟，却又在黑暗中被她一把夺去。“夏贞，别试图学我，只是弄巧成拙，骨子里的东西，你学不上。”

良久。

“我没想要学你，我只是，厌倦了自己。”我叹了口气，背过身去。“可你知道么，长久以来，你都是我的梦想。”

“那就活在当下，去他妈的梦想。”她猛然站起来，把我吓一跳。月色铺在她身上，胸前，抬起的脚背上。落在每一分旋转，落进她微张的唇。

我有些想哭。

——“夏贞你说什么是梦想。”

“我只不过是想要好好地活着。可是凭我现在的能力，好像这也不够。”

恍然想起高三的日子。何秋拽着她美丽的指甲油瓶，固执背对着所有人站立。

“出去。”讲桌上的老师把书一丢，抄起一截粉笔往何秋肩膀上砸去，她若无其事涂着她的指甲，手一抖，那层黛色从硬处折到柔软皮肤，歪斜地离谱。

“出去！老鼠屎！”老师气急，意图走下讲台来拉扯。何秋猛地站起身来，将椅子向后一踢，大步向门外走去，没说一句话。

下课后，她背靠着洁白的瓷砖，下角被她蹭得胡乱，手里却还紧攥着那瓶指甲油。“夏贞，怎么办，原来我没有梦想。”她左手点香烟，使劲对着嘴吸了两口，便将剩余的半截丢到下水道井盖上，用脚狠狠地拧，像是要把它们都变成灰末。我从未看过她发这么大的火。

“去他妈的生活！”她的鞋跟冲着井盖蹬了两下，便朝前走去。留下我在她身后，看着她的背影，风衣敞开着，像一只鼓起的兽。

而此时，月光把她的汗珠照得雪亮，顺着额头流向下巴。

“我决定了，我要去旅行。”她气喘吁吁地，美好的胸脯在夜间上下颤动。

“去哪？”

“不知道，随便去哪。”

“你走了，新郎怎么办？”

“让他去找别人做新娘吧。”

可见，爱情多美好啊，不论对的错的，都是以爱之名，无人会怪罪。

离

北方的冬天一如既往的干冷。

何秋去了英国，那里海岸辽阔，没有边幅，她没留下电话，也没有明信片寄来。毕业前夕我拿到出国的offer，在回家途中最后一次遇到林景。他挽着别家姑娘的手。

“等一等。”我跑上前拉住他的袖口。

“我喜欢过你的，林景。就在曾经。”

“嗯，谢谢你。”他看着我，我也这么看着他，眼底很纯洁，像清澈的泉，让人生不起邪念。

我忽略身旁女生仇视的眼神和紧拽的衣袖，“谢谢，谢谢你让我这么喜欢。”

“那么，再见了。”我朝他挥手。最后一次，我希望是最后一次。

有些事情，总要有个完结，不然，生活无法朝前继续。要想有人走进心里，就必须要先把原先占着位置的人放走。

而意料之外的，我在机场遇见何秋。她挽着一个男人的手，手上有婚戒。

她问我去哪，漫不经心地，然后恭喜我。

她的航班即将起飞，仓促离开。水貂的质感在一步步抖动中厚此薄彼，周围一切都被它晃得模糊。我看着那件貂皮逐渐变得渺小，转身去到登机口。

云层似有似无，金黄渐渐从脚边漫过，浇在大白棉花糖上端，美好得要炸裂。我昏昏沉沉地，忽然幻生出一方错觉，仿佛这些年，都是大梦一场。

我被那个穿着大红呢衣的女孩所吸引，停下，之后亦步亦趋跟上她的步伐，我看她漂洋过海去到英国，看她在城墙脚下纵情起舞，看她从我生命中不留痕迹地退出。

耳边是空姐柔细的广播提醒，我将自己缩进座位里，试图沉沉睡过去，我似乎太累，在漫无边际的深蓝色中，我望见有人用我从未见过的语气告诉我，我是她的梦想。

我是她的梦想吗。在即将睡着的那一瞬间，耳边似乎再次隆起了那个声音，清晰的不真实。我困顿着，使不出拉拢眼皮的力气，于是混混沌沌搪塞过去：

“不，何秋，其实我们都没有梦想。”