DSC_0025.JPG
从春天到夏天，季节在悄然变化。我们租住在唐山的一个旧小区里，本地人已经大部分搬离，从前，这似乎是一个大型工厂的员工宿舍区，这在北方应该大致常见，从年代上来看，它应该是九十年代初建造的，虽然比较陈旧，但是设施还算过得去，小区也很大，分南北两个区，我已经不大记得我们具体住在哪个区了，但楼号还依稀记得，是二十六号楼。在小区外面，是一个彩钢棚的菜场，生活倒也方便，我们可以去买自己喜欢吃的菜，但是问题也在这儿，在这一年，两个孩子还非常挑食。大女儿从来不吃荤腥，二女儿虽然好一点，也不过是半斤八两，做菜、吃饭是最头疼的一件事。我们尽量变着花样来给她们做吃的，经过一段时间的试验过后，我们发现这些全部都不奏效。大女儿每次吃饭只挑桌上她最喜欢的那个，哪怕其他几个她平时也喜欢，时至今日，这种状况并没有改善多少。二女儿相对来说好一点，我已经不记得她何时开始吃荤腥，但绝不是在唐山的这年夏天，我唯一能够记起的是她特别喜欢吃番茄，每次去菜场，问她要什么，就说番茄，所以每次我们都会买一两个番茄，让她既当水果吃，也当蔬菜吃。而大女儿的状况则让人更加担忧不少，她为了对抗吃饭，会在毫无征兆的情况下，突然把碗推到地上，饭菜洒了一地。这还不算，她甚至会做出更加极端的行为，她会把自己身上所有的衣服裤子脱光，然后躺在沙发上，大哭大喊拒绝吃饭。在这种情况下，大多数时候我们束手无策。世界上没有多少人对抗生存，但是她们是如此明显地对吃喝这一块有着如此巨大的对抗情绪。后来我时常回想，这是不是与她们刚出生的时候有关，刚出生的时候两个人虽然看上去并没有什么异样，除了体重偏小以外。不过，我们经常会忽视一些细节，比如，重症监护室的护士告诉我们，在出生的第一天两个孩子分别一次只喝了二毫升和三毫升奶水。这是一种什么样的概念呢？几乎可以说，她们每次只能喝一滴奶粉，并且还是非母乳的。
在孩子的成长过程中，她们的食量始终偏小，直到有一天开始拒绝进食，让进食变成了一个艰巨的任务，时至今日，依旧没有彻底解决。就像二女儿每次去学校，都是踩着铃声进去的，实在并不是她早上喜欢睡懒觉，实在是在早餐上花了很多的时间，并且其他的洗漱等工作她也需要比别人花更多的时间。我常常想起自己曾经看过的一本书，台湾女作家龙应台写的《孩子你慢慢来》，但是当今社会的快节奏，容不得我们的女儿慢慢来，哪怕她比别人慢半拍，也被视为异类，我所知道的是，就在现在的小学，有家长偷偷地打听女儿的情况，并设法让她们的子女远离我们女儿的座位。即使我们的女儿无论是在课中还是课后都不会影响他们的学习。也许是他们认为近朱者赤近墨者黑吧，我当然对此不想做出任何的评论，每个人都想往上走，每个人都想能交到良师益友，生怕“不好的”孩子耽误了他们的前程。其实想来，小学同学的情谊是最纯洁无瑕的，如果一个孩子都容不下身边的同学有这样或者那样的瑕疵，那么他长大了，也恐怕也很难有所担当。当然，这几乎是唐山以外的题外话了，但是在唐山的那会儿，我们早就预见到了有这一天，它迟早会出现在我们女儿的生命历程中，无可挣脱、无从抗争，因为在中国，凡是被认定为自闭症或者疑似的，他们的生存空间极其狭小。中国社会是在快速发展，但是在某些领域，却是极其缓慢的，这一点我们无需否认而可扪心自问。
在唐山，我们的课程排的满满的，除了周末，每天都要进行大量的训练，对于大女儿的在这一阶段的情况我知之甚少，我每天都会陪着二女儿来训练。最让我头疼的是她的注意力不集中的问题，无论何时何地，她都会神游天外。曾经我甚至怀疑过我自身，因为我特别喜欢想象，经常为各种琐事困扰，是不是因为遗传的结果，但是不可否认的是，它就是遗传的结果，多么可悲的结论，这几乎等于宿命！在唐山的各种训练课上，我不得不一次又一次提醒她把注意力集中的老师所讲的内容上来。一旦她的注意力回来了，她对老师所讲的内容还是能很好地理解。但是注意力的问题实在是个巨大的难题，这也是我们所面临的最大的挑战，而我知道的，大女儿的情况更甚，她能一整天神游天外。直到最近，她开始有意识地自己要去做一些事，记一些物，找一些人。我一直清晰地记得，在这个秋天，当我沿着公路走到一座幼儿园的外面的时候，女儿渴望的眼神，她多么希望自己能进去玩一玩，但是爸爸在她身后抱着她说。我们不能进去，我们不能进去……因为那个世界不属于我们，上帝早就把那扇门关上了。在深秋的寒风中，路上行人稀少，我只能抱着我女儿默默流泪，她幼小的心灵如何才能明白，作为父亲的我是多么地无能为力，哪怕她仅仅是想去幼儿园看看都成了一种遥不可及的奢望。在她的世界里，除了父母、祖父母，再也不会有其他的人了，而她的幼儿园毕业照也许就是她这辈子最后一张集体大合影了，它依旧如此清晰的挂在客厅的墙上，我何时才能把它取下来，换做她别的微笑的照片呢？
网友评论