临行前的散步

那是离开家的前一段时间，或是感受到我要走，我爸难得地与我相处和平，甚至愉悦。

那段时间，他总爱在晚饭后拉着我陪他散步，我们都是喜静的性子，专挑僻静的地方走。家后面有个还未竣工的小区，是我们经常溜达的地方。那里没有路灯，只有守夜的工人住的无门无窗的毛坯房里，亮起一盏昏黄的灯泡，把一切都照得灰蒙蒙的。

月光很淡，照不清脚下的路，偶尔踩到废弃的金属材料，发出哐当的响声，在无人空旷的夜里，能传得很远。但那时，我们对周遭环境的阴森全无意识。我心中只是觉得，我快走了，得多陪陪他；他心中亦是觉得，以后见我一面就不容易了，得抓紧时间好好相处。

他跟我聊过很多，大部分内容已经不记得了。只知道，他恨不得将毕生所知的生存技能，一股脑儿地灌输给我。他跟我谈梦想，谈人生规划，或是他告诉我一些家族里的事，然后问我的处理意见。这是我二十几年来，第一次感觉到我爸对我的倚重，他是那么迫切地想要了解我更多。

临行前的四五天，我妈也加入了我们散步的队伍。她嫌那个施工小区太黑，于是我们改变了散步的地点，去家附近的广场绕圈。

回来的时候，抄捷径小路，要上一段长长的台阶。有一次，快走到尽头时，突然冒出一个酒疯子，他在离我两级台阶的地方，狠狠地将手里的瓶子，扔到我脚尖处。我吓坏了，站在原地，一动也不敢动。即便如此，我还是感觉到身边，我爸那股不可抑制的怒气。他像一只鹰一样盯着对方，仿佛下一秒就要扑上去动手了。我又怕又急，我爸从来脾气暴躁，动起手来未免吃亏。

好在之后来了个男人，将骂骂咧咧的酒疯子架走。临走前，还低声跟我们道歉，我与爸妈均是沉默不语。

这件小插曲过后，我们继续往家的方向走。突然，我爸开口，跟我讲起他开宾馆的那些年碰到过的敲诈事件。末了还补上一句，你不用怕，如果刚刚他真砸到你了，我是不会让他快活的。喝醉酒的人，就算比我年轻，力气也没有我大。

我点点头，算是应下了。他想了想，觉得不妥，又开口跟我说：“不过，你以后遇见这种为难人的事情时，首先是躲远一点。实在躲不了，也不用怕。纸老虎都是欺软怕硬，你比他更凶，他就会怕你。”

我明白，我爸这是担心我。离开的日子已经定下了，他怕我未来一个人在异地生活，会吃了亏。心里感动，但多年来父女之间并不惯于表达感情，我也不知该跟他说些什么。

离开的前一天，我妈表现出对我强烈的不舍。我爸只是装作若无其事，甚至还责备我妈“英雄气短，儿女情长。”但是我知道，他说这话的时候，心里也是难过的。

可是，有什么办法呢？生活在小城的我，想要出人头地，就必须离开家。我就像一只风筝，注定飞向远方。他只能挑个好风向，将我放起来。希望我飞得高、飞得平稳，不要摔着、不要受伤。偶尔想我了，就扯动一下手中那根长长的线，感受我遥远的存在。