《万历十五年》——大失败的总记录

                                                                                             ——农业传统社会的巨大现实引力

      《万历十五年》一书从小就有耳闻，但苦于没有机会去拜读黄仁宇先生的大作。然而，没想到在之前热播剧《人民的名义》中，高小琴凭借一本《万历十五年》让高书记陷进了她的温柔乡。这一情节机缘巧合下又带热了一波此书的阅读热潮。而我，赶在热潮消尽前，把这本书读完了。

        黄仁宇先生把他的著作称之为“大失败的总记录”，我是深以为然的。在谈“大失败”前，我们先来了解下本书的标题“万历十五年”所代表的历史意义。

        明万历十五年，即公元1587年，在中国历史上原本是及其普通的年份。但是，要注意的是，在这一年前后，海瑞、戚继光去世，张居正的改革已经被否定，面对其清算也已经达到高潮，万历逐渐怠政……。一些试图改变现有体制的人都惨淡收场，后继者浑浑噩噩，无所做为。从某种意义上来说，这是最后一次对中国传统社会管理体制的改革，但最终以失败告终，这也意味着本质为农业传统社会的封建制度的彻底失败。而从国外看，17世纪后，西方开始引领世界。可以说，1587年是中西方各自的历史转折点，一个开始在世界崭露头角，并逐渐统治世界；而另一个走向衰败，被世界逐渐淘汰。

        那么，所谓的“大失败的总记录”，失败在哪里呢？为什么会“大失败”呢？

        第一、文官集团的大失败

        明代可能是历史上文人地位最高的时代，也可能是最有权力的时代。这是八股文形成并发展到顶峰的时代，这是“万般皆下品惟有读书高”盛行的时代，这是文官能凌驾于武官之上的时代。本书中，对文官集团的权力作了一个极为精准的描述 “他（申时行）深知我们这个帝国有一个特点：一项政策能否付诸实践，实施后或成或败，全看它与所有文官的共同习惯是否相安无忧，否则理论的完美，仍不过是空中楼阁”[1]。

        这么一个拥有巨大权力的文官集团，说它是明朝的实际统治者也不过分。可为什么要说它是大失败呢？

        我们要明白，这么强大的文官集团，实际上是一个极其撕裂的官僚集团。既有死板，不干实事的清流；也有贪婪，但能做事的干吏。而明朝官场的悲剧在于这两方力量一直处在激烈斗争中，始终缺少那么一个一言九鼎的大人物。张居正算半个，但可惜他死得早，死后，更是遭到了被鞭尸的耻辱。双方处在这么一个水火不容的状态中，而从上文可看出，政策自此不能付诸实践，导致了整个官僚集团的低效率。所以它的目标，也自然是使大批人民处于不为饥寒所迫，即在“四书”中所谓“黎民不饥不寒”的低标准下得以长治久安。如此不做实事，缺乏追求的文官集团，自然在十六七世纪的世界变革中被甩到身后，而中华文明，也自明代起衰落，社会生产力近乎停滞，最终落后于西方文明。

        因此，可以说，明朝的灭亡，代表着文官集团的大失败；中华文明的落伍，代表着文官集团的大失败；近现代史的屈辱，代表着文官集团的大失败。

        第二，皇权制度的大失败

        前面我们说到，文官集团实际掌握了明帝国的控制权，这也意味着皇权的被架空。明朝的皇帝在历史上真的是很有意思的皇帝，也可以说是很有个性的皇帝。他们大概是中国皇帝史上最不喜欢上朝的皇帝了。前有嘉靖皇帝二十年不上朝，醉心炼丹成仙；后有万历三十年不理朝政，迷恋后宫群芳。那么，为什么万历皇帝不上朝呢？为什么他要让朝政大权旁落呢？

        我们可以从黄仁宇先生在书中的几段从万历皇帝的角度的描述中去感受到其怠政的真实原因。

        “多年来 ，文官已经形成了一种强大的力量，强迫坐在宝座上的皇帝在处理政务时摈斥他个人的意志。皇帝没有办法抵御这种力量，因为他的权威产生于百官的俯伏跪拜中，他实际所能控制的则至为微薄。名义上他是天子，实际上他受制于廷臣。”[2]

        “身为天子的万历 ，在另一种意义上来讲，他不过是紫荆城中的一名囚徒。他的权力大多带有被动性，他可以把他不喜欢的官员革职查办，但是很难升迁拔擢他所喜欢的官员，以致没有一个人足以成为他的心腹。他对大臣的奏折作出决断，可以超出法律的规定，但是他没有制定法律的力量。官僚之间发生冲突，理所当然地由他加以裁夺，但是他不能改造制度以避免冲突的发生，而且他裁夺的权威性正在日益减弱，因为他被臣下视为燕安怠情。各边区的军事问题必须奏报皇帝，但是皇帝自己不能统率兵将，在平日也设有整领军备的可能。他很难跨出官门一步，自然速谈不上离开京城巡视各省。连这一点选择的自由都没有，居于九五之尊还有什么趣味？”[3]

        从第一段描述中不难看出，皇权被架空成了个什么样子。空架子皇帝万历，他所谓的皇权，不过是建立在文官集团实际掌握朝政上的空中楼阁，这是万历不上朝的表面原因，非不愿也，实不能也！

        而第二段描述，则精彩地重现了万历的内心世界，从中也可以窥见万历不上朝的真实原因——不自由！在权力的使用上，他是不自由的，他不能掌握官员的人事权，他不能掌握最高的立法权，他不能掌握最高的决策权，他甚至不能掌握军事统领权。其实，万历曾经是一个立志要励精图治的有为青年，他从小在张居正等名臣的教导下，治国之术早已习得。等到他成年后想真正掌控朝政时，他发现，匍匐在他面前的文官集团像一头面目狰狞的雄狮，要控制朝政大权无异于虎口夺食。他抗争过，但敌不过整个文官集团的反扑；他不想争了，干脆无为而治，可没想到这些言官得寸进尺，不光要限制他的皇权，还想要管他的一切。深爱的妃子不能立为皇后，疼爱的孩子不能立为太子，喜爱的出游屡被劝阻；似乎他做的一切都是错的，都会被这个集团所指责。他空有大志和一身抱负，身居这个帝国最高的地位，却不能发挥出他才能的一丝一毫。我们是否可以感同深受地想想：如果我们是万历皇帝，活得这么憋屈，这个皇帝，我们还愿意干吗？

        因此，这不是万历一个人的失败，而是皇权制度的失败，是被文官集团架空这个帝国统治权的大失败！

        第三，社会意识的大失败

        这一块分为两个方面。其一是明朝法律被道德代替的奇怪现象。“明朝法令缺乏对具体问题评断是非的标准，即令有时对争执加以裁处，也只能引用经典中抽象道德的明目作为依据”[4]。即使连一代清官代表，法令的忠实执行者海瑞面对现实困境时，也只能依据当时的道德来推断孰是孰非。而长此以往，由于道德的含糊不清，整个社会陷入了极低的运行效率的泥沼中，缺乏一套明晰的法律来维持这个帝国的秩序。

        其二，就是当时名士李蛰与明朝传统观念的抗争，当然，以李蛰的自杀身亡告终！我总结了两大抗争失败之处: 其一，是追求个人自由与被家族道义责任约束的冲突。这里，要补充一点，李蛰他曾官至知府，是明朝读书人的典型代表。由于明朝文人的超然社会地位，在学而优则仕的传统下，平民家庭出身的读书人也就肩负着照顾整个大家族的道义责任。因为，你读书期间，你的家族为你付出了很多。但是，李蛰非常讨厌族人的攀附，逼不得已，经常搬家来逃避族人的骚扰。而他这一行为可以说意味着背叛，自然被当时明朝读书人所不耻。

        而第二条，则直接让他走向了生命的终点。他公然给女子讲学，违背了上层社会“男女授受不亲”的传统观念。这一冲突，无疑是致命的，可以说是冒天下之大不韪。而后果，自然是惨痛的。他被保守派各种攻击，被曾经的朋友排挤抛弃。似乎，他是当时全社会的罪人。经不住全天下的道德审判，这位“离经叛道的异端”选择了死亡来解脱。

        从上文分析可以得出一个结论：明朝的社会意识是极其保守和落后的，它束缚了人的天性，抑制了人的个性，甚至是湮灭了人的本性。放在现在来说，这样的社会意识，是反社会的，是注定被历史潮流淘汰的。而就是这一套社会意识，束缚了中国人两千年，不锐意进取，而是自我陶醉于小农经济的自给自足中。因此，这是社会意识的大失败。

        最后，再来回答文首的第二个问题？为什么会“大失败”？正如本文副标题而言：中国两千多年来农业社会传统积累形成的强大的现实引力和其他条件的合力作用！

        以上就是我对《万历十五年》的理解，当然，肯定有不足之处。我是从黄仁宇先生的“大历史观”入手，来品读本书。本书也可从其他的视角来品读，比如，从本书对明朝两任首辅张居正与申时行的描写入手，来感受在那样一个制度环境下，在身不由己的条件下，身居高位，如何办成实事，如何为百姓谋福利，如何让社会产生变革，如何为中华文明贡献出自己的一份微薄的力量。不过，这样的话，这本书，可能得在十年后，二十年才能感受到它真正的价值了。

本文引用内容来源:

[1]摘自《万历十五年》 第二章 首辅申时行   页60.

[2]摘自《万历十五年》 第三章 世间已无张居正   页102

[3]摘自《万历十五年》 第三章 世间已无张居正   页109-110

[4]摘自《万历十五年》 第二章 首辅申时行   页54