小雨跑回家，在自己和姐姐共用的房间里，换下被打湿的衣服。
说是“房间”并不准确，因为没有门，只是一块花布挂在门框上面；说“门框”也不准确，因为其实没有框，只是在用高粱秸秆扎成的把子编制隔挡的时候，在应该是门的部位留下了一个空子。
隔挡刚落成的时候，家里若有似无地漂漾庄稼的淡香，碰上去还“扎扎”有声。就是天气暖和的时候会出小虫子，不过第二年就没有了。
下雨了，家里没有菜，土屋门前的自留地尚且一片荒芜。家里只有地上的几个红薯，炒红薯丝是唯一的选择。
只是父亲身体不舒服，正犯老胃病，这会儿还躺在床上呢！平时总有一些营养丰富的可口饭菜专门给他补身体。今天例外了。
仅有的两根葱，剁碎了撒在刚出锅的黄澄澄红薯丝上，色香俱全。一锅白米饭配一大盘素炒红薯丝，暖暖的甜味，暖暖的家。小白狗坐卧不宁的在桌子底下转来转去，也要吃。口水流出来掉在地上。
父亲勉强起身，饭后一会儿，胃里更不舒服了，皱着眉头慢慢回到里间又倒在了床上。红薯吃多了，胃就会不接受。
母亲不在家，姐儿俩不大会照顾生病的父亲。面对父亲的病态，小雨和姐姐束手无策。父亲淡定地指点着:这里有药拿过来，再帮我倒一杯热水就行了。
她们一向跟爸爸不大亲密。
父母亲原来是同一所学校的教师，五十年代，父亲响应号召支援郊区建设，去了偏远一些的学校，一周回来一次，周六晚上到家周一大早上离开。
很多年，小雨对父亲的印象就是，夏天一套米色裤子白色短袖；冬天是大衣加浅灰色毛线围巾，那种来回平针织出来的，没有花色不分正反的围巾。
父亲除了体弱多病，还沉默寡言，不善表达。他对孩子所有的关心，可以概括为一个西瓜几块月饼等等。这是小雨姐妹每个周六的期待。
来到乡下，才真有了彼此朝夕相处机会。
然而，16岁的姐姐已经非常逆反，与父亲几乎无法正常沟通，本来简单的交流，却是以反驳和压制的方式来进行。
小雨14岁了，她不大反驳父亲，心里很不听话，只是以沉默应对。想好了唯一的办法“七十二个不开口，神仙难下手！”
饭后，小雨收拾一下碗筷，默默地去倒水送药，跟父亲几乎没有语言交流。
然后回到自己的角落，拿起一本书架子上才找出来的“活页文选”翻看起来。一种报纸上重要文章摘编而成的小册子。
门外的雨哗哗不停，家里的人都很安静。
一个下午的时光，不知不觉中就过去了。
黄昏时分，雨终于停了下来，夕阳亮了起来。
离门口最近的姐姐发现新大陆似的大声惊呼:“哎呀！太阳太阳！”哗啦一下打开了家门，跳到了门外。
阳光在她周身镀上的金属的光芒。
小雨扔下书也跑了出去，西天那尚未来及退去的浓云被染成了淡紫和大红色，淡淡的蓝天上浮云顺风而过，向着想象中海的方向。
归雁穿行在蓝天和白云之间，奋力振翅，嘎嘎鸣叫。
在家里憋闷了一天的人们，出来汲水淘菜，冉冉炊烟将自己柔曼的身姿融进了晚霞。
网友评论