父母在，假期不远游

六盘山本文首发公众号《橙汁汁》

本来打算这个国庆长假看看书，写写画画。一位五十几岁不善于表达情感的农村老人，说他想女儿了，当时正在叠衣服的我，不由地滴了两串泪花，回吧！

这次国庆赶上中秋，我想每个家庭都在上演中国式大团圆，家里七大姑八大姨、姐妹子侄们，团在一块，好不热闹，门上挂两个大红灯笼，再放几串鞭炮，就能过年了。

第二天，我家后面，不仅挂了灯笼，放了鞭炮，还贴了红对联，我妈叫我去看新娘。

农村娶新娘，又是耍公婆，玩哥嫂，一条红色地毯上，公婆头戴辣椒公关帽，脸上画着日本艺伎的点红妆，再来一段灵魂神曲猪八戒背媳妇，主持人阴阳怪气地调戏他们惹得众人捧腹大笑。

晚上闹洞房，你曾经欺负过的那些哥们今晚非得把你整死，有把笤帚打折的，擀面杖打断的，记得我一高中同学，就怕挨打，新婚之夜，撇下新娘，自个儿逃之夭夭……

玩新娘的才过分，男的腰间（肚脐眼下面）绑一根香蕉，新娘全程不能用手，只能用嘴去吃。

一群男人笑啊，闹啊，看着新郎高高在上像个皇帝，新娘匍匐在地像个歌姬，脑补这些画面，一点兴趣都无，还不如睡到暖暖的炕上舒爽。

妹妹暼了我一眼：真是无趣。她和我妈领着一群小孩浩浩荡荡地出发了。

只闻鞭炮啪啪响，不知谁家姑娘往后要遭殃。

很多人说和我待着没趣，因为我像一个没有活力的老年人。

约好的第三天，一大家子十几人去六盘山森林公园爬山，我舍不得暖炕不想动，但又不想扫大家的兴，被我妈逼着穿上她铠甲似的羽绒服。

去之前也没做攻略，觉得在家附近，随便转转，开了两辆车，一辆到了六盘山纪念馆，一辆去了六盘山森林公园，之间相差几十公里，一起汇合到森林公园已过了一点半。

天气阴沉，铁青色的天暮扣在大地上，空气里已经隐隐飘出了雪花的气味。我抱着双臂，怏怏不乐：人多树多，山高风冷，没别的。

妹妹说走吧，散散心，走走路也是好的。

我快冻成一个冰坨子，想念暖炕，想念棉被，想念他（嘎嘎）。

妹妹灿灿地笑：“北方风景多山多树，南方风景多水多花，其实差不多，关键在于游玩的心情，出来了该高高兴兴的。”

我扒开一根树枝，往里走，泥土潮湿柔软，青苔味四溢，我象征性地与自然和谐相处，但那股子闷气还是憋的气粗脸红。

“她从小就这么拗，性格不讨喜，喜怒都表现在脸上，一言不合就发脾气。”我妈给三姨解释。

小时候看到邻居从远处走过来，我都躲在墙角让他们过去，打招呼这事让我发窘为难。我不喜欢往人多的地方凑，压抑的很，我不会说得体的话，有时说的话也不大好听，还容易引起误会，后来我再也不大表达。

后来长大成人，生活里碰到厉害的人，我躲避，不搭讪，不回嘴，不周旋，只有一个人我才觉得舒服。

很难get到别人的爽点，也很难与周遭恰如其分地谈笑风生，一直觉得很被动，很颓废。

配上这样的景，容易陷入伤感。记得有一人说过：如果我们以后没有了联系，希望你在任何地方听见我的名字，嘴角微微上扬的说，这个男人我以前挺喜欢的。可是，再想起时，已觉好远。

山野千里，薄霜微凉，吹着浪漫的小秋风，收起那些破落失意的儿女情长，装作欢天喜地与家人一道感受这山上的冷风细雨。

我爸蹲下给我妈拍照，一个说你侧着身，头偏过来，一个说你要是把我拍成土肥圆，我把你拍扁，我和妹妹站在泥泞的小道上笑的花枝乱颤，那一刻，竟也落了满心欢喜。

我们一起走过小南川、凉殿霞、植物园，坐上摆渡车盘旋而上，站在山巅，俯视群林如海，听泉水叮咚，沧桑之美、浩瀚之魄，皆为绝色。

我爸已经老了，温吞地像只小绵羊，亦步亦趋地跟在我们后面，我妈则表现地像个雀跃的孩子，蹲在溪流边，掬起一把清水从指缝流走。

以岁月为河，血脉牵引着我们在一条支线上不远不近。

父母就像一棵蒲公英，一个毛球发散出去很多种子，种子们又分别在土壤安家落户，又生出许多种子。

他们俩，就是一个蒲公英球球。

时光长河翻翻滚滚，很多年前，他们并肩而立又嬉笑怒骂。然后变啊变，变出一群人。一群人长大了，他们又回到两个人。

我们一群人又回来看他们两个人，父母在，假期不远游，陪陪他们，心里踏实。

生活有时候在回忆中变得悠远绵长，拱起的山丘，弯曲的水渠，枸杞树枝长垂，又是一季。

日色苍茫，空气里飘着秋天的气息，苹果成熟的香味，树叶腐朽的酸味，田野里玉米杆枯干的气味，长到我膝盖的瓜蔓，漆绿的大叶子上刺手的绒毛，浮着一层白霜。                                 

我家后面有一座寺庙，庙里住着一个瘸腿和尚、一个灰衣尼姑，打扫佛殿，烧香供佛，黄昏将至，大喇叭里传出空灵的佛乐，幻想前世今生，如今墙垣陷落，庙里没人也没乐。

潜藏在记忆深处的旧梦翻涌而来，不自觉，泪眼滂沱。

小路上走着，遇见邻里乡亲，邂逅那些在城市里走散的人情时光，聊聊日常琐事，侃侃生活的惊喜，也哀叹生活的不幸！

临回家前一晚，去看看年迈的爷爷，颤巍巍的几缕光线扫进屋子，老人家在睡觉，我坐在身边，想起小时候的事，骑着爷爷凤凰牌二八大梁自行车，从坡上蹿下来，一个猛子扎进粪堆里，爷爷把我刨出来……

在农村，有很多像我这样爷爷奶奶带大的孩子，是可以撒娇、闯祸有人兜着的隔辈亲。

岁月对人最残忍的蹉跎，不是皱纹不是脱发，而是让曾经风风火火的一个人，变得迟疑钝感。

以前鼾声如雷，现在呼吸清浅，好几次我凑近跟前，我怕老人家就这样离去，他睁开眼睛看到我坐在床边，一个猛子坐起来又跌倒枕头上，问我怎么不叫醒他，我说我刚进门，他拉着我的手，久久地看着，他的手枯瘦而干燥，不再有记忆中的那种温润和弹性，眼神也越发浑浊，还噙着泪，却说不出一个字来。

墙上挂着一个衣袋，他拉开拉链，从中山装的衣袋里取钱（打我记事起，爷爷一直穿中山装），每次回家，爷爷都给钱，小时候硬要，长大后推辞（假装），但最后都是揣在怀里。

爷爷以前在供销社上班，现在的退休工资比我上班工资要高，我每次拿钱，脸不红心不跳，有时还嫌给的少。

爷爷聋了，跟他说话基本靠吼，跟他要塑料袋，说出门摘枣子，他问我要啥，我说袋子，他说啥？我比划装东西的袋子，我满屋子翻箱倒柜找袋子，他一会给我拿个馒头，一会取个苹果，一会又给我一袋牛奶，我找我的，他给他的。

最后在柜子里翻出一个袋子，我说要这个，他啊了一声，站在地上有点囧，我抱抱他，轻轻拍拍后背。他又哭，我说你咋跟个娘们一样，爱哭，幸亏他听不到。

如今他老人家日子很艰难，那么大年纪，自己做饭，每天看电视晒太阳门口转，说他随时都会走。我也陪着叹气，即使安慰，他也听不见。

和他曾经下棋的那些老人基本都走光了，他说做了个梦，老图叫他呢（老图是他的棋友，死了十几年），问我他死了回不回去。我说回来。同样的话，问了二十年。

我站在地埂边，愣是看着枣子高高挂在树上，一点办法都没有，旁边一只狗，我盯着它，它盯着我。它斜着小圆眼，讨好它也不理我，拿个棍子吓唬它也没用，它反正闲得很，有的是时间，走到哪就往你面前一横，你左它左，你右它右，意思是“过我一个看看”。

我气呼呼地说：再看，再看，今晚炖了你。

爷爷拿来一只梯架靠在树上，他站在下面扶着梯子，意思让我上去摘枣，枣树像一个身单力薄的小少年，强壮如我，会不会把枣树压折。

爷爷递给我一个盆，颗颗红枣落盆，一会就满了，比枸杞好摘多了。爷爷把盆端走了，可是没人扶梯子，我怎么下来。

我喊爷爷快过来啊，我还没下来，您老人家咋走了呢，他拄着拐杖已经进了屋，爷爷聋了我知道，啥时候又得了健忘症。

枣树下就是刚才瞪我的那只小狼狗，它龇牙咧嘴围着枣树转圈，我突然想起一个成语叫“羊入虎口”。

暮色渐矮，浸了大半个村庄，风越来越大，我和梯子一起随着枣树摇摆，西伯利亚寒流提前来了吗，巍巍贺兰挡不住吗？流水一样的清鼻涕防不胜防。

我想今天摔下去，再被狗咬一顿，七七八八算下来，我不再是一个囫囵人。

月影疏斜，寒光重叠，听到远处的狗吠声此起彼伏，反倒眼前的这只狗趴在树下好像睡着了。

在一颗干瘦的枣树上待了近一个小时，爷爷从屋子里出来，怕他看到我还在树上，不知道他会自责内疚成什么样，我缩在树叶里，他嘟囔着：摘了枣子咋不拿。他又给我打电话，可惜手机在我妈家。

风把天刮干净了，几颗小银星星，弯刀一样的月亮，斜钉在天上，我松松垮垮地坐在树上，想记住这个从小长大的村庄，她虽然没有绝世风景，也不是世外桃源，更没有城里的霓虹闪烁，但在那一刻，她让我柔软多情，她被称作故乡。

直到三叔回家，差点把我当贼一顿棍子，我这是来人间历劫吗？

惭愧，回来看爸妈也没带啥东西，回的时候，我妈给我装了太多，后备箱放不下又放前座，地里挖的，树上挂的，锅里热的，冰箱冻的，四叔说：把你家房也背上。

这个假期玩的热气腾腾，走错路，爬了山，输了钱（和家人打牌），被当贼，参加大学班长婚礼！

明天上班，雄起！

本文首发于公众号《橙汁汁》。