少年

                                                                    时间已过去多少年

                                                                   如今的你们在哪里

                                                                   经历着什么样的故事

                                                                   什么样的幸福 伤痛

                                                                   今天我依然能感到

                                                                   那清风掠过的春天

                                                                   那理想飞扬在春天里

                                                                   掠过了城市掠过村庄

                                                                   掠过我们年少胸膛

                                                                   我依然看到那些少年

                                                                  站在九月新学期操场

                                                                  仰望着天空清澈的眼神

                                                                   想着无限的未来

                                                                                                                            ——许巍《少年》

---

❤

郭曲，我们习惯叫她果子。至于为什么不叫她郭子，是怕和春晚那个卖立白洗衣液的光头撞名。

果子打电话跟我说：“哎，你知道吗？程晖要结婚了。”

我说：“啊，不知道啊，怎么？请你了？要出钱？”

问完转念一想不对，程晖是果子从初中暗恋到高考完毕的人，她这反应有点不合常理。

我还没说话，果子忽然笑了：“说来你可能不信，我发现心里一丝波动都没有，反而觉得释然。”

我哑然。

果子又说：“国庆我想出去一趟，和泡沫、胖子、黄瓜她们一起，十年之约。想不到这么快。”

她的这个约定我知道，2005年国庆四个姑娘在XX中学脑子一热，约定十年后还是朋友就出去玩一趟，而2015年国庆刚好成整数。

我打趣着问：“呀，是告别吗？”

果子矫情地回答：“哈哈，滚！去致敬我们被狗吃了的青春！”

和她的少年？

我在心里帮她补充完。

果子像打开了话匣子，跟我叨念起一些陈年旧事，倘若不是她提起，我恐怕也忘得差不多了。

果子跟我一样，以前是个伪文青，我从穿着开裆裤的年纪认识她。那个年代手机和网络还不流行，果子情窦初开在初二，那个时候她喜欢写日记。

后来，镇上有小网吧，果子跟我们一起玩51空间和企鹅，也是在那个时候，程晖这个名字进入到我们的视野。

果子像个藏满秘密的小偷，将少女心事全部用晦涩酸嘴的非主流文字和页面表现出来，而我是个专门捕捉秘密的盗贼，无聊之余喜欢看着果子的文字和她的少年。

一看，就是五年。

上大学后，果子的文风变得鬼畜，三流文字也很少再写。如果我没记错，果子已经多年不再写起程晖，一个字也没有，而在这前，他是果子所有文字里的王，而果子，是埋进荒冢里的苍凉白骨。

所有深知果子的朋友，大同小异都是讨厌程晖的，有的，甚至是厌恶憎恨过。何其无辜，素不相识，也落得遭人埋汰的下场。然而，时隔多年，果子依然感谢他，感谢亲爱的路人他，成全果子。

程晖，原来是不叫程晖的，这个名字果子只用过两次，一次是高一，果子写过一本日记，日记是一本小说，字不多十万左右，作为生日礼物送给了泡沫。我跟黄瓜她们扎堆看过，一边看一边嘲笑果子不要脸。那本日记里面，就有程晖这个角色。

第二次，便是在这大雨倾盆之夜，果子忽然跟我说起他，一个久违的名字。

果子初二认识程晖。

程晖降了一级，分到我们班，第一次见他的时候在上课，他一脚踹开门，拖着课桌一个人坐最后一个，坐果子后面。

年少时光，程晖是典型的博女孩子眼球的那种少年，在十五岁的果子眼中，冷酷，忧郁，帅气，打架，不听课，早恋，收情书，这就是果子对程晖所有的印象。

果子跟程晖开始有交集，已经是不久后的事，果子是学习委员，安安静静，不怎么说话，专心搞学习，调动座位后，程晖还是果子的后桌，他开始向果子要作业抄，或者是说几句好话不交作业，渐渐熟悉。有时候给果子看她女朋友的信件，说一些他俩的事，果子从知事起，就是一个负责的垃圾桶，对程晖也不例外。

果子慢慢了解程晖，也慢慢将程晖和他的故事，写进了自己的日记里。他借过的东西，他说过的话，他推荐的歌，他夸过的人，每一样，都是果子青涩年纪里的黑糖玛奇朵。

果子不知道从何时开始暗恋程晖，只知道他的一言一行，他的喜怒哀乐，他的一声叹息，都能在心里刮起龙卷风，暗恋的种子如蔓草疯长，最终将果子缠绕，暗无天日。

初二期间，我们见过一次程晖的女朋友，已经很早不读书，漂亮，帅气，她来学校看他，他高兴地像个孩子。那个时候，我们盯着果子的动静，她强装忧郁的眼神里，开始透露出‘自卑’这个词的影子。

初三分班，我和果子一起，因缘巧合程晖又和我们同班，且当起了狗头班长，而我们班也名副其实，是最差的一个班。初三追及到现在，果子承认那是我们漫长而静默的时光里，最兵荒马乱的一年，最动乱不安的一年，也是最痛苦最快乐的一年，果子和我交到了泡沫、黄瓜、胖子这几个一生老友，也一起经历了泪水挣扎。

很多事后来再说起，果子总是弄混了先后发生的顺序，可是她记得。

初三时的程晖，依旧不思进取，还是打架闹事，他会把女生写给他的情书，当众念给他的兄弟们听；也会召集人在书包里放上砍刀和铁棍去挑衅。程晖有一堆漂亮的姐姐妹妹，课余期间没事就来窜门撒娇示好，当然，他也是办公室挨骂的常客……我和果子冷眼旁观，她恨铁不成钢给他写很多纸条，希望他安分守己认真学习，我看着那张欠扁的少年的脸，觉得果子像个不争气的笑话。

后来，果子开始上演经典的叛逆戏码，当然带上了我。逃课，被老师说教，淋雨，剪去长发，翻围墙，晚上和去烧火，去网吧……这些以前离我们很遥远的事，我、果子和泡沫她们基本体验到了。

果子不过是为了诠释一条真理：不就暗恋你吗？你拽我们也拽啊。

某天下课，程晖靠着窗户在抽烟，一边流泪一边吐着烟雾，果子远远看着他，不知道发生了什么事，跟我说觉得心疼。

我听完，有点头疼。

程晖把一个本子扔到果子面前课桌上，上面写着一句话——分分合合好多次，就是因为很多误会。但是这次她真的跟我分了，我理解她，就是觉得难过。我很爱她，真的很爱。

忘了说，在果子多次写纸条劝程晖认真读书的时候，程晖选择了果子这个伪文青当情绪垃圾桶。

看到程晖扔来的本子，果子仿佛打了一剂鸡血，趴在桌上绞尽脑汁用铅笔回写很多大道理给他，那状态像个救世主。之后程晖没有上课，拿着本子不知道去了哪里。

再一日，大雪纷飞，外面积压的雪让班上的学生没一个肯出去。偏偏程晖不想上课，一个人塞着耳机离开教室，再回来时成了一个雪人。果子心里一着急写了一封信问他，他将信要同桌还给了果子，果子撕掉扔进了垃圾桶。

果子没再给程晖写什么，她重操旧业又开始趴在桌上写日记。果子的这本日记后来被偷了，曾有同学告诉果子那本日记被隔壁班传阅了，说写得不错有文采，有人说被丢掉了，有人说有人给了程晖，太多有人说分不清真相是什么。

我不知道那时的果子，听到这件事后的心情，嘲讽或是伤心，只是那天下课，她一言不发地流泪了。而那本日记，时至如今也一直是个谜。当然这都是后话了。

❤

初三大家开始为了会考努力，气氛反倒缓和了许多。那时候不爱学习的学生中，小说十分流行，饶雪漫、郭敬明、韩寒……还有一些网络小说。

那时候果子看完某本网络言情小说，兴奋地说：“我也能写。”

当时的程晖不知道在干什么，或许在课桌上刻字，程晖的座位离果子不远，头也不抬地嘲弄一句：“呵呵，开什么玩笑，你写得出？”

负气的果子一咬牙，用一个幼稚的本子写了个言情故事，程晖他们传阅完哈哈大笑，说果子还是多看点书吧。

程晖不知道，果子是个心高气傲的人，以至后来果子上大学选与文字相关的专业、踏上与文字相关的行业，或许都与曾经的傲气和骨气有关。

不同的是，以前的果子是因为他人，后来是因为自己开始热爱。

程晖那时候比较低沉，整天要闹出点幺蛾子才罢休，某天程晖和哥们儿因为上课打牌，座位被班主任调到最后，不再管他。

果子看着那么颓废的程晖，去办公室找班主任，支支吾吾地说：“我想跟……程晖同桌，我觉得他这样下去要废了，我想帮他将学习补上来……”

班主任好笑地看着果子，冷言冷语：“你成绩下滑这么快，先管好自己再说。自己都是泥菩萨过江，自身难保。”

果子无言以对。

出办公室门前，班主任冷不丁道：“我发现你啊，没以前那么单纯了啊……”

果子脊背一僵，踏出门，忽然委屈得想哭。

偶尔碰到初二时候的班主任，她看果子成绩下滑得厉害，会用一种陌生探究的目光看果子，果子每次落荒而逃。

有一次回家，吃饭时候，果子妈突然说，“今天XXX说你在学校早恋了，所以成绩下降得这么厉害？”而后，果子跟果子妈吵了一架。

后来再有什么事吵架，果子妈都会扯到早恋上来，甚至有一次吵架，惊动了很多人，果子将自己锁在一个小房子里，哭到不能自已。

那时候似乎全世界都知道果子喜欢程晖，果子却不知道，她错在了哪里。

初三毕业考，果子考得很差，差到让人大跌眼镜。

果子随波逐流，打算去一个口碑很差的专科学校，学校是统一安排汽车去看学校。出发前，果子看到实验班一个老师，用一种很复杂的眼光盯着果子，那种眼光，果子说现在还清晰记得，如芒刺在背。

我心疼那时候的果子。不明缘由，就觉得心疼却又无能无力。中间经过周旋，也有诸多事，初三毕业那年的暑假，果子在班主任的安排下，通过关系去了一所民办高中。

毕业后，程晖写过一封信托人给果子，落款处是——好好读书，努力去走自己的路，永远的朋友。

程晖的兄弟曾对果子说：“他其实什么都知道，但是你们真的是两个世界的人，你太单纯太善良，根本不适合。”

果子哭得像一条狗。果子不知道自己单纯还是善良，复杂还是丑恶，只是觉得难过，或许这份难过里还有对成长的无奈。

高中的果子说她自己讨厌得像个怪物，偏执，犀利，冷漠，忧郁，不听课，一个本子一支笔，每天写写无病呻吟的东西，也是那时候，把程晖写进了果子的第一本稚嫩的小说里，把我们这一帮初中老友们，写进里面埋葬了。

上高中后果子就跟程晖断了联系。只是还会有意地打听到他的消息，知道他恋爱，分手，知道他不爱学习，知道他又在追漂亮女生等等。

每次回家果子坐的汽车会经过程晖的学校，果子会习惯地靠窗看着那所学校远去，像提醒自己，什么东西都在远去。

高一再次碰到程晖是一个黄昏，果子一个人买完东西从超市出来，在离校门口不远的地方，碰见程晖和他女朋友，还有几个认识的同学，他们出来玩。果子一笑而过，甚至招呼都忘了打，果子头也不回地走进校门，不去想身后那人的表情。

高一果子的成绩并不好，也不怎么想读书，班主任劝过果子几次。

“我尊重你的选择，但不赞同你的想法。”班主任笑着说的一句话果子一直没忘。

程晖不知从何打听到这件事，要他兄弟给了果子一张纸，嘱咐果子打个电话，上面是他的电话号码。

果子捏着那张纸，去公用电话亭，拨通程晖的电话。

果子说：“汪然说你要我打个电话，有事么？”

程晖问：“我听说你不想读书了，你是不是遇到了什么事？”

果子答：“没什么事，就是不想读，觉得成绩很差。”

程晖继续问：“是不是遇到了什么事，有事跟我说，你又是个老实人。”

果子回答：“没有。”

……

有一次果子出去上网，路上碰到程晖的兄弟汪然，汪然说问果子几件事，果子说好。

汪然问：“你们班有个在追你的，叫什么名字？”

果子一愣，诧异道：“没有在追我的，谁说的。”

“你不说我也问得到。你是不是因为那个男的不想读书了，程晖说了，要我找人打他一顿。”汪然说完就走。

“没有的事，你们不要搞事。””果子对汪然喊，态度有点恶劣。

之后并没有什么事，果子暗自庆幸。依旧听到程晖还是在混日子，依旧过着他喜欢的生活。

不知道是因为什么事，果子开始认认真真读书了，收起了无病呻吟的文字和本子，开始打着手电筒写作业。

果子最后一次见到程晖，是高二的一次全校大会，果子他们班搬着凳子坐在操场，听着那些激动人心的演讲，果子目光扫到校门铁栅栏外一人。

果子跟同桌和好朋友小悠坐在一起，果子指给她看，那个跟小悠说过很多次的人。

“那个，就是他，我跟你说过。”

小悠气急败坏地骂果子：“你忘了你是个近视啊，你都没戴眼镜，三米之内都看不清人，隔得这么远，你都能一眼认出他，到底是熟悉一个人熟悉到了什么程度！”

果子竟哑口无言。

那次放学，小悠紧紧拉着果子，匆匆从校门另一边走过，她竟然比果子还紧张：“没看见没看见，你不许回头看，你回头就死定了，我打死你。”

果子笑了，忽然觉得心里很多东西开始敞亮，似乎也不再那么重要了。

后来，程晖辍学去沿海打工。高三果子联系过程晖一次，不知道从哪里找到号码。果子打着雨伞，去学校报刊亭打电话。除了问吃饭，还是吃饭。

“你怎么想起联系我？有什么事吗？”

“没事。”

“没事我挂电话了。”

“好，再见。”

高三果子给程晖打过几次电话，也短信轰炸过，发很长很长的短信，像个傻逼，冷漠的语气，客气的疏离，果子终于将那个号码丢掉。

❤

离高考还剩七十几天的时候，有天放半天假，果子去了一趟网吧，果子将从初中到高三，所有关于程晖的网络文字，全发给他，说了再见。

第二天上早自习，果子读着书，忽然抑制不住地哭起来，兴许是高三压力大，兴许是终于觉得该放过自己了。果子能清晰记得哭到整个脸都麻木了，用指甲死死抠着课桌，控制不住自己，周边同学以为果子们家谁死了。

的确，是从前那个果子，该入土为安了。

果子那个时候吓坏了小悠，她不知道要怎么办，打电话给我时，我给果子发了很多短信，一长段一长段。说着不痛不痒的事。

自此那一次，果子觉得灵魂都轻松了，所有的一切，似乎都用那一场眼泪，给了自己的一个交代。第二天果子写了四页纸的长信，要小悠帮忙寄出去。果子很认真地向程晖告别，一封很长的告别，承载了果子的青春。

后来果子复读、上大学，都没有跟程晖联系过。大一一次上思修课，看到程晖的工作动态，果子忽然想跟他发句消息。

“想跟你说声对不起，打扰你太多。”

“年轻人难免冲动。都过去了。”

那是果子跟程晖最后一次简单谈话。直至高三哭过那次后，果子才醒悟真正放下。

漫长的时间里，果子不过是偏执于记忆里美化过的程晖，果子不爱不喜欢，只是舍不得丢掉那一份习惯，自虐般折磨着自己，一个人的独角戏。果子一个人在空旷的舞台，摔倒，受伤，受伤，摔倒，直到曲终人散。果子很感谢程晖赠与的这场独角戏，让她成长，收获，蜕变，拥有，坚强，快乐。

果子说很庆幸，关于程晖，这个曾让她卑微到坟墓中的少年，时隔多年让她终于能够像说了一个别人的故事，嘴角牵笑，不会红眼。

果子国庆想出去一趟，和泡沫、胖子、黄瓜她们一起，十年之约。

她的这个约定我知道，2005年国庆四个姑娘在XX中学脑子一热，约定十年后还是朋友就出去玩一趟，而2015年国庆刚好成整数。

我打趣着问：“呀，是告别吗？”

果子矫情地回答：“哈哈，滚！去致敬我们被狗吃了的青春！”

程晖结婚的那个国庆，果子和黄瓜、胖子正攀登在一座山上。

后来果子说，其实在坐七个小时的汽车车程里，她将太阳帽压得很低，瞒着黄瓜、胖子窝在座位上流了一顿眼泪。

晚上爬完山，一两点钟半夜醒来，她又流了一顿眼泪。矫情地发了一长段朋友圈感慨时光无情，变化太快，又完整地删掉，当作什么都没发生过。

因为泡沫没有来。

那个在她生命中那么重要的朋友，那个女生，她还是失约了。

泡沫或许不会懂这个约定对果子的意义，有很多数字密码果子还用着这个数字。果子是个恋旧的人，她怕自己忘记。

果子忘了，人事本无情，谁还会在老地方守着一座叫年少轻狂的城？

喘着气爬上山巅，果子扯开嗓子对着高山空谷大喊大叫，像个疯子。她知道，那是她对自己的一个长长的告别。

十年岁月，一朝为期。

再见，过去的少年，过去的我们。

再见，郭曲；再见，过去。