隔书观戏

任凭当今网络、影视怎样猛地发展，戏剧戏曲都仍活在台子上，无论是西的中的，古的今的，照旧依凭自身的魅力活得光彩，活得高雅。

剧人人能看，只要有眼有耳，就能听得着声，瞧得见影，可它却又是常使外行只能隔着窗看，看得不真切，听得也不明朗，只是捞得咿呀几句余音。外行中自然也有差异，这三六九等的分别，时代无法抹平，这根植于先天人性，非涤心不能除去。其中贵族的趣味大多不在戏上，在与之并排坐的人的身上，可谓之“醉翁之意不在酒”罢了，若寻常百姓偶得机缘，偷踱入剧场，既便“丈二和尚—摸不着头脑”，出了剧场也是与同行炫耀的资本。

在现代，观戏是人人都有的权利，剧场内一律平等。剧场可不论你懂不懂戏，只看门票！资本倒成了本位，资本的操作并不见得就能使戏剧因富丽堂皇而变得高雅，《俄狄浦斯王》不照样是伟大的悲剧吗？

人人可看，可人人都懂吗？

先拿国内的戏来说，现当代戏剧起步晚，二十世纪初才兴起，离现代人不远，倒还听得“懂”，若是戏曲上台一亮像，那只得摇头摆手“不懂，不懂”了，恰遇见附庸风雅之人，冲说得两三句行语——实则指不定从哪个书扉上瞟见的，那可真不得了，他可不管你演员穿错了衣服，错走了腔，只觉着武打精彩，青罗战袍威武。演罢，同在座的一起鼓起掌来，呦喝几声，逢人说好罢了。这单从中国戏曲而言，若要懂外国戏剧，当然更得吃些苦头，碰几鼻子的灰，想逾语言的鸿沟，就得下一番苦功夫。

戏剧与戏曲不同，戏剧更实，而戏曲只需一桌二椅就可作千般变化，即“一个圆场八百里，四个龙套百万兵，万仞高山三五步，一段慢板到五更。”戏曲是一种程序化的表演。由此可说前者求真，后者求美。真比美难，“真”不只在于服化道上，更在于演员所呈现的情绪与动作上，一种贴近于现实的表达，同时又要使观者明白这只不过是舞台上正在演出的戏剧罢了。

我得算是外行中的一员，虽已学习过小半年的戏剧史论，却也算不得入了行，只大体了解了“w”型的发展，倘有人要深究问我，我也说不出多少东西，顶不过吞吐地复述老师课上所讲内容的十分一，这已是万幸，好在思路是隐约摸索到了，仿若在长夜漫漫的崎岖山路中幸得星月，才不至于显得狼狈，借着这光亮依稀能试探前进。

戏剧发展至现代，离不开唯心唯物二元的推动，戏剧就在这你进我退，我强你弱的反复转化中曲折前进，时而浪漫压过理性，时而理性胜过酒神的癫狂，进而在古希腊、古罗马、中世纪、文艺复兴……诞生出风格各异的戏剧来，本想细细研究,可猛然发现想全部知解，耗尽一生也难以吃透，只得先看剧本，欲从字里行间中汲取些许关于戏剧的风神，但这不过终日隔书观戏罢了，总寻不出条道儿来，如有机会进剧场观戏，也只能摇头摆手“不懂，不懂”，要么也扯着嗓呦喝几声，前者或还能博得个谦虚的美名，若做后者行为，倒成了本分，实则说不出个因果来。

时至今日，我们为什么还得而且不得不得谈戏剧？若将古希腊戏剧作为源头，那么戏剧已诞生了2600余年，可它仍青春，因为有人在，有人便有江湖，就有故事，就充满着了人的戏剧性，将他们搬上舞台，观者就能恍恍惚惚看见自己的影子，于是欣喜不已，陶醉其中，身临其境。对爱看且懂戏的人而言，进剧场看戏为了接受陶冶，在舞台上找个人物替自己受难，现实生活中的种种不顺都叫人接替了去，自己感到轻盈不少，或在剧末因剧而哭，将现实压抑渲泄大半，戏就成了特效药，定时一服，顿时觉着气也顺畅了许多，全身清爽。

不懂戏，不在行的，也得多进进剧场，头次只能当作炫耀的资本，几次过后就会被戏迷住，随它笑，随它哭，同样也可以清爽起来。 可谓外行看热闹，内行看门道，热闹也有热闹的好处。按张爱玲语“外行的意见是可珍贵的……门外汉的议论比较新鲜戆拙，不无可取之点。”诚然，外行至少“大胆”，作为受众，不为条框约束，在一串不专业的话中，也能拣得出三两句启发性的言语来。