字数：900
17岁那年，战乱频发，父亲失联，母亲在成都治病，手术后患上败血症，却放心不下家中的她和两个弟弟，为了再看一眼自己的孩子，在外地治病未愈，就匆匆赶火车回家，却在回来的路上病逝。
母亲收殓时，棺木钉钉的声音，“啪啪啪”地一直在她以后的人生里沉重的回响，成了她心里的一道疤。小小年纪，就历经丧母之痛，让她懂得了人生无常。
那年她以优异的成绩考取了辅仁大学，在伯父伯母的支持下，读完了大学。在大学她遇上了影响她一生的导师顾随先生，成了先生最得意的两个弟子之一，另一个是周汝昌。
24岁那年，她做出了人生中一个重大的决定：结婚。对方是她英语老师的堂弟，追了她整整2年。本以为婚姻是幸福的开始，却没想到是另一场沉沦。
丈夫热衷政治，她只喜欢诗词。婚后，出生于北京的她，跟随丈夫从南京漂泊到台北，丈夫因“间谍罪”被关入监狱，一关就是三年。她独自带着几个月大的孩子，靠教学艰难为生。丈夫三年后无罪出狱，性情大变，终日酗酒，无端地对她发火。这时候，小女儿出生。丈夫重男轻女，一听是女儿，对她更是冷嘲热讽。她的感受是“剩抚怀中女，深宵忍泪吞。”
那时候她想死的心情都有。但后来她读了王维的这首诗：
风吹瓦堕屋，正打破我头。
瓦亦自破碎，岂但我血流。
我终不嗔渠，此瓦不自由。
众生造众恶，亦有一机抽。
她觉得丈夫就是那不自由的瓦，终究释然。
52岁那年，她的大女儿大女婿在一次车祸中丧生。白发人送黑发人，她的生活再添一刀。在恸哭了无数的日子后，她决定从“小我”的悲痛中走出，走向“大我”——为他人解除心灵之惑。
她一生的职业是教书，讲授诗词。
丈夫有次在视频中看到她授课的样子，没想到台上气度非凡的女学者，就是平时给他洗衣做饭毫不起眼的“平庸”之妻，难以置信地问道：“我可以去听你上的课吗？”这不是婚姻的胜利，只是更深的悲哀。
丈夫2005年去世，她写道“一握临歧恩怨泯，海天明月净尘埃。”
此后，她克服重重困难，回国教书，将自己热爱的诗词传授给南开大学的学子们，她的课场场爆满，广受赞誉。
她就是叶嘉莹。她被称为中国最后一个“穿裙子的士”，她一生喜爱莲花，不仅因为她出生在莲花开放的七月，更因为她一生身处泥泞，却让自己活成了一朵莲花。
灵魂的温度，到底跟他人无关。
网友评论