我的七十年代 冬季恋歌 8

故都 冬季恋歌

当他心里郁积太多消沉的情绪，所表现出举足无措呆僵木讷的时候，设法满足他一切的需求，给予他积极的自信，哪怕有些是虚拟的，甚至不合乎情理。这一切都是为了让他从非人的状态中进入到人的状态中来。

21）拯救灵魂

“他过着与狗为伴的生活，是因为他太孤单太寂寞。在他的脑海里，人类成了可怕的恶魔。他让自己与狗共处，而拒绝与人一起。他把自己封闭在慌恐紧张的精神生活之内，当作逃离现实生活的避难所。他就这样子沉浸在孤独焦虑、抑郁消沉的情绪之中。”

这是何穗日记里的一段话。为了帮助老赵恢复正常，何穗每见一次老赵都会把自己的想法写出来。有时候一页半笺，有时候一二句。

现在把老赵接到自己家里来，她就记得更勤了：

“给予他积极的帮助和关心，给他以保护的力量，在他生活恐慌孤立无助的时候，让他感到欣慰和安全，这种欣慰和安全可以缓解他慌恐焦虑、紧张不安的情绪，面对厄运和挫伤，不再有担忧和恐惧。”

“给予他爱的温暖，让他激起对生活的信心，使自己变得坚强起来，从恐惧紧张抑郁愤怒与人总是处于战斗中、神志不清的状态里解脱出来。生活中仍有值得美好的事情去追求，让他从颓废消沉的意志状态中抽身而出。”

“对于一个神志不清的病人，袖手旁观或是漠然以待，是间接地在伤害他的生命。任何的嘲笑和讥讽都会给他带来灭顶之灾。”

何穗给老赵安排对着山的一间房间。在这房间里，只要往窗外一望，便可以看到外面的田园和山峦。屋子外面檐廊上摆放的一张大板凳，坐在上面，能把对面山体上的树木看得一清二楚。

有时还依稀可闻从对面山坳里的村庄，传来鸡鸣吠叫的声音。这些鸡鸣吠叫的声音，随风忽远忽近。

何穗与老赵在冬塘食品站共同工作五年多，四十开外的老赵性情耿直，乐于助人，在单位众口皆碑。在过去的工作中，何穗她得到过老赵很多的帮助。可以这么说，现在在乌浟县城，自己是老赵身边唯一熟悉的人。一年前，老赵干活摔伤了断臂，她在医院里照顾他，替他送饭。那天晩上在春子家住时，说起老赵住院的事，和雨秀小文还取笑他，说老赵为了保护完整的左手，故意让断臂的右手再去受伤。

这么一个坚强乐观的人，现在变得这个样子，让何穗很难受。犹如一株被从根锯断的大树，骤然倒下，横在地上，粗壮的枝干扭曲折断，苍翠的树叶四处飘零。

何穗有好几次在睡眠中梦见老赵一个人走在荒山野外，消失在漫无边际的迷茫中。一会儿又恍惚出现，如此反复。待到跟前，他满脸是一副非常紧张恐惧扭曲的面孔，望着人不知道是哭还是笑，让人揪心。

有一次梦见老赵和老狗在冰冷的河里挣扎浮沉，把何穗吓得从梦中哭醒。从那次恶梦之后，她就开始想，是否把老赵接到家里来。这个问题后来天天萦绕在她的脑际。

岁末年初交替之时，不断传来迎接新年到来的鞭炮声，节日的气氛愈来愈浓。

午饭的时候，老赵和老狗回来。何穗手拿张小板凳，走上前。

“把老狗带去哪里了？”

何穗问。她把手中的板凳放在老赵跟前的地上，让他坐下来。

“在河边。”老赵喃喃地说，坐在板凳上。

“是我们的菜畦地哪里吗？”

何穗把身子蹲在老赵面前，一条膝盖跪在地上，柔情十足地问

“是……”

“给老狗梳毛了吗？”

“梳了。”

“梳子呢？”

“在口袋。”老赵拿梳子的手微微发抖。

“昨天梳了吗？”

“梳了。”

“好。只要你想得起来，就太好了。”何穗把跪在他面前的身子站起来。

在回忆过去的时候，让他从过往的日子里寻找记忆，发现自己的故事，唤醒他应有的意识，加以引导，使他头脑中的问题变得简单清晰，逐渐形成他自己具有鲜明的思维逻辑能力，最终达到正常人健康的思维方式。

这需要细心的引导和耐心的等待。

刚刚开始老赵任何一句清醒话，都会给何穗带来不一样的惊喜。有时候会让她激动得热泪盈眶。

不能让他沉湎于忘我的境界中，从回忆中有意识地练习自己的思维方式，让他一边叙述一边试着从记忆中醒悟过来。

怎么帮助老赵从恍惚中清醒过来，面对这个问题，何穗常常陷入长时间的思考中。

22）梦中的呼唤

这样过了一些日子，老赵可以回答一些复杂的问话。

“你以前天天干活，干活是一件很简单的事情。你现在每天去干点活，还是和以前一样。好不好？”

“……干活，只要有力气，总有干不完的活，还可以把活干好。”

“有人一早就到山上去了，直至天黑了才下山。山上有那些活需要干的吗？”

“山上的活儿？……种菜、寻药材、还有砍柴……”

“怎能干得完呢？还有呢？”

“……刨草皮，寻猪草。”

“你寻过猪草吗？”何穗问。老赵经常寻猪草，喂给食品站畜牧场的牲猪。

“我没事就上山寻猪草。”

“知道是在哪儿吗？”

“牛姥山、猫岭、还有枣鸡坳……”

“我记得你告诉过我，也去过野猪坪？”何穗提醒老赵说。

“是的。我想起来了。”

“是野猪坪吗？”

“是的。”

“你说‘是野猪坪’。”何穗引导老赵。

“……野猪坪。”老赵嗫嚅了地说，他的手还是微微颤抖，心里在着急，“我还在野猪坪里砍过竹子。”

通过对话交谈予以开导，引领他慢慢进入正常思维的模式中来，摒弃和剔除掉他思维方式上不必要的和一些纠缠不清的问题。

“砍竹子做什么呢？”

“……”老赵回答不上来。

“好了，不要去想了。去带老狗玩吧。”何穗把蹲在地上的身子站了起来。

不能让他回想太多，过分认真或任何强制性的举措，那样会扰乱他的思维，使他在焦虑紧张情绪中陷入混乱慌恐的困境。

他脆弱的神经再也经不起任何的折腾。

“你在慢慢好了，啊。以后干活得慢慢来，说话也要慢慢说，把声音拉长一点，性子不要太急。”

何穗耐心地安慰他道。她已经清楚老赵一旦焦虑急躁得不行，神志紊乱的症状表现出来就会加重，身边有人安慰开导，很快就会缓解。可以明显看到被人爱的感觉比其它任何东西，更能减轻他的情绪异常，这需要提高他对人的信任和热情。当他明白人们是对他的关心和帮助时，自己安然无恙，这种情绪就会表现在明显自信的状态上，进而体现在他的行为方式表现出在正常人的状态上面来。

要是老赵不是孤单一人，在乌浟在冬塘有个家，身边有人这么关心照顾他，引导开解，何穗相信老赵就不会犯这样的病。

现在何穗明白过来，老赵他在冬塘食品站，那样地一天到晚忙个不停，到处给人干活，就是因为自己太孤单，想借此于做好人好事的过程中，与他人多一些相处。尽管如此，生活并没有让他继续把好人好事做下去。

在错综复杂的社会环境中，没完没了的阶级斗争里，他对自己身处逆境束手无策，并由此产生对自己生活的幻灭感。

“让他知道，独处于抑郁消沉逃离现实生活的情绪，不是他唯一的选择。他可以高兴起来，让自己变得快乐，感受到现实生活当中的美好。

“当他心里郁积太多消沉的情绪，所表现出举足无措呆僵木讷的时候，设法满足他一切的需求，给予他积极的自信，哪怕有些是虚拟的，甚至不合乎情理。这一切都是为了让他从非人的状态中进入到人的状态中来。”

这一天，何穗在日记里这么写道。

23）爷爷

一九七四年岁未，何穗陪小文去春子家歇夜，在她们住了那晩上新年后的正月初九，周振林在那年春回家，把弟弟春子*（冬塘人和周家习惯用“春子”称呼“周振春”）以烈士遗孤的名义接回部队参军，他自己顺便与雨秀完婚，雨秀也跟着丈夫一同去了部队。

同年底小文和振实结婚。在婚宴席上，简约芳把老赵的遭遇还是偷偷地告诉了何穂。俩人带着婚宴上的饭菜在一处土窑里找到了老赵。

蜷缩在土窑里的老赵怀抱一只老狗瑟瑟发抖。何穗一见到凄凉的老赵当即哭了，她无法相信老赵会变成这个样子。从那时起何穗每周末回家，都会设法赶去照顾老赵。后来她还是忍不住把老赵的情况也给爷爷说了。

爷爷是乌浟小有名气的画匠兼木匠砌匠。早年年轻时闯江湖去过一些大地方，见多识广。老人对孙女说：

“心里急得闷得慌，人家往死里天天又逼，内急外逼，这样老是折腾没完没了，时间一长就容易犯这样的病。”

老人告诉孙女说，“前几年狗里冲村的张开古，一门心思要去参军，体检二次都没合格，相了亲的对象不要他，也犯了这个病，半夜三更跑到山上爬在树上又唱又哭。后来也慢慢好了，还当了赤脚医生。这你是知道的。”

狗里冲村就在可望的河对岸，小伙子张开古热情开朗，头脑灵活，跟着自己的舅子在学做郎中，也写得一手好毛笔字。发病时毫无症状，开始只是夜里爬树，家里人以为他是闹着玩，把他拉下山。他一样参加生产劳动，干起活来样样不落下，只是人越来越闷闷不乐，少言寡语，休憩时总是独自一旁恹恹欲睡的样子。后来一次他半夜再上山爬树，家人拉他下来，他一个十八九岁的大小伙子，趴在树上无缘无故地嚎啕大哭，家人才发现不对头，知道是犯病了。

何穗家里爷爷、母亲、哥哥和弟弟。哥哥已经结婚在单位住。弟弟前年高中毕业也下乡了，母亲在鞋厂上班，是一名普通的女工。

父亲和爷爷一样，身兼画匠木匠砌匠，有年冬，在给人家砌墙架房梁的时候，摔了下来，就这样意外身亡。才三十出头的年纪。

母亲没有再嫁，让爷爷感激不尽。家里大小事情，都是母亲作主。何穗失败的婚姻，让母亲心生愧疚。现在女儿把老赵接回家，她也就默认了。

这天上午爷爷带着老赵去了菜畦地。老赵从菜畦地的溪边砍来一捆芦苇，靠在墙角，芦苇很长，足有屋檐高。何穗拿着一根芦苇看了看，无意中朝爷爷房那边望去，只见老赵正坐在屋檐下。

爷爷正坐在小板凳上对着一块箱柜木板门雕刻花。老赵同老人相对而坐，爷爷有意问他的话，每次被问到什么，老赵都是老老实实地“嗯嗯”地点头，不管对错。老人就这么教他：“你要想一想，再回答我嘛。不管我说什么你都点头，要是我掉到河里了，你也点头吗？”

“嗯。”老赵还是点点头。

爷爷知道，老赵与自己还不熟，对自己心存畏惧。尽管自己是个年逾六旬的老人。如果再强迫他答话的话，他就会糊涂起来，甚至还会麻木。

“今天辛苦了。你去我屋里把我的烟袋拿来，抽口烟吧。”

“嗯。”老赵应了一声，走进屋子。出来时，把手中的烟袋递给爷爷。老人从自己的烟袋里抓出一把烟丝，再从里面一叠卷烟纸上，拿出一张给老赵。

“你也抽一口吧。”

“嗯。”

老赵伸手接过爷爷的烟丝，用另一手接过老人递过来的卷烟纸，还是垂着眼睑低着头，连抬头望一眼爷爷的勇气都没有。

“你要跟我好好说话才行呀。不能总是这么‘嗯嗯’嘛。”老人眯着眼笑着，还是耐心地教老赵。

“你冷吗？”爷爷问老赵，他今天已经问过好多遍了。

“不冷。”老赵摇摇头。他把烟丝很熟练卷成一个喇叭形状，含在嘴里。

“这就对了。”爷爷高兴地看着老赵，夸他说。老赵少了些畏缩，但显得特别拘谨，面对老人的看着自己的问话，一直低着头，闷声不响地抽着烟。

他既没有穿棉祆，也没有穿毛衣，穿的是一身刚刚换的蓝咔叽外套，里面一件衬衫和二层布厚的小背心。他不畏严寒，流浪的日子，也许锻练了他的身体。

爷爷带着他去了一趟菜畦地，让老赵从溪流边砍来的芦苇杆，准备用来作春季的豆角架。

何穗过来。“爷爷，我喜欢用芦苇来叉豆角架，如果可以的话，丝瓜麻子瓜也用它。”

长在菜畦地溪流边的芦苇，茎秆直立，植株高大，几乎一般粗，象是茁壮成长的树枝。如果足够多的话，用来作整个菜畦地里春夏季的瓜菜栅架是最好的，也可以省去上山去砍树枝的时间。就是对保护森林也有好处。

“嗯。有老赵在，今年就用芦苇杆。”爷爷答应孙女。老人把刻刀放在一个木盒子里，把板子收起，靠在墙上。

“可不能净用苇芦，顶力的地方还得用树枝竹子。”爷爷坐回自己的小椅子上，又说了一句。

老赵抬起头看了看何穗，站起身要走开。何穗叫住他：“你上午砍了这么一大捆芦苇，得费多少力气呀？下次少砍一点。”

“砍多一些放着。下雨天砍的会沤烂。”老赵回答说。

“春晌天，雨水多，砍的芦苇新鲜，插到土里会长出叶子。那就等于是把芦苇种在菜地里了。”爷爷很高兴地笑着说完，再问老赵，“老赵，你说的是这个意思吗？”

“嗯。”老赵应了一声，低着头，还是走开了。他回他自己的屋子里。

“干起活来，让人省力又省心，是个好里手。也难怪这么多人愿意帮他。要不然恐怕是早没命了。”爷爷望着老赵离去的背影，说。

“是我见过干活最勤的人，也是干的最好的人，凡事认真又很细。有三年评了先进。后面这二年群众评上了，可上面没批下来。”何穗告诉爷爷说。

“唉，现在有些事情不好说。”爷爷有些感慨，叹了口气，尔后象是想起来似的，朝孙女问，

“你说周书记的大儿媳妇叫什么‘雨？’”

“雨秀。”何穗立马告诉爷爷。

“你说她父亲是右派，刚去冬塘还跪在台上批斗。她怎么就和周书记当军官的儿子订亲了呢？尽管周书记那时还在公社当书记，可毕竟也是书记啊，他们家也敢娶？这个雨秀？可是右派分子的女儿啊。”

“不知道，说不清，也搞不懂。复杂的很。有时候想想，这到底是那码子事和那码事的事情。”

何穗摇了摇头，说不下去了。自己工人阶级的女儿，根正苗红，怎么就没有好的小伙喜欢呢？周振林高攀不起，周振实总可以吧？可是连像周振实这样的小伙也没有人来说亲，母亲稀里糊涂地把自己嫁了一个流里流气的人。

何穗这么一想，就提起自己以前相亲的事来：

“都是急不过。有时候一急起来，我也想发疯。妈拉我相亲我真的很想自己发疯。”何穗说得有些忿忿然。

“你想，要是一个人总是让人按着脑袋往瓢里里喝闷水，求生生不得求死死不能，把人弄得疲惫不堪，不疯才怪呢。”

爷爷还是说在老赵身上，老人不明了孙女此时此刻的心情。

老人吸了一口烟后，再往下说道，“这些人都是聪明人，脑子里面想得周全，社会上的事情看得透，对不好的事情自己又无法改变，忍受不过。你不用说我也知道，他在你们单位肯定是个很好的人。好人才容易犯这个病。”

何穗静静地望着爷爷，听老人继续说，

“他好了，让他成个家。安静下来，会是一个很会过日子的人。”老人望着从烟锅头掉在地面上的烟灰说。

“以前在单位，单位上所有的事情都让他收拾得干干净净的。不管是谁的事只要他做起来都很利索。在单位他一天到晚忙个不停，总有干不完的活。谁都可以使唤他。”何穗说。

“你不是认识周书记吗？把老赵的事情给他说说。”

“小文的妈简大夫已经在给老赵治了。周书记应该知道了吧？”

单纯的何穗，还没理解爷爷的意思。

“小文妈在帮他，周书记不一定知道。孙女呀，官场上的事，你是毫无所知。”

“小文妈肯定会跟小文爸爸说。小文爸不会跟周书记说吗？”何穗睁大眼睛，感到有点奇怪地问爷爷。

“要是爷爷就不会。这些事在他们领导面前不算什么事。除非老赵身边的人亲自去找周书记，他才会过问一下。”

“是这样子的呀。”何穗像是醒悟过来。

“要找就得直接找有用的人。只有找周书记，大家一起去帮他。这样他才会好起来。单独你们这么照顾他，要想完全恢复，恐怕也没那么容易。张开古听说是去了什么地方治了一段时间，才完全好起来的。”

老人说完，抽完最后一口烟，把烟锅头往地上磕了磕。

“什么地方？”

“他家里人不愿意说，问也问不出来。”

爷爷也不知道。张开古的家人对人家问起张开古治病的事，讳莫如深 。

“老赵他现在会干活，好了很多。刚才我还问他，他记得上山种菜、砍柴、寻药材。说话也和正常人一样。””何穗还是感到高兴地对爷爷说。

“现在不只是让他只会干活，要让他恢复正常象从前一样：能干活能够与人相处，一样去参加工作，能够自己生活。如果只会干活，那就不是一个懵懂人了嘛。”

老人以自己的阅历，对孙女说。

“春子的爷爷就是懵懂人。听说是因为俩个烈士儿子的牺牲。”

“春子的爷爷？”爷爷惑然地看着孙女。

“就是周书记的父亲。我们冬塘习惯叫春子的爷爷。”何穗告诉爷爷。

“我听说了。那是五十年代的事情了。当时没有好好治。要是治，就不至于那样了。”老人释然地笑了起来，他把烟斗插回腰间围巾里后，站起身来，对孙女说。

老人知道春子家的这些事，周家是过去的大户人家，稍有点事情，就会传开。

何穗往老赵屋子里看去，见老赵露出半个头，坐在窗前，朝外面望着，闷声不响在抽烟。老赵刚刚住到家里来，有些不知所措，等过些日子，他与爷爷熟悉了，要让他与爷爷交流，一起相处，增加他的自信心，不能让他总是囿于自己郁郁寡欢的空间。

何穗想晚些时候给老赵洗个澡。现在她可以无所顾忌触碰他的身体。之前她在窑洞里替老赵换过衣服擦洗过身子，刚刚开始她有些害羞。虽然曾在医院照顾过老赵，但也只是给他送饭洗洗衣服；那时她自己还是个未婚的姑娘，还不曾有过去给一个赤身裸体的男人擦身子换衣服、触及男人的身体的经历。

老赵通过何穗一段时间细致周到的照顾，恢复了很多。何穗在日记里的记载，也越来越顺畅，表达出来的语言也欢快起来了。

“这需要爱和热情、陪伴庇护，包含着他能够享受到的快乐和来自于他周边的人对他的关怀慰籍；根据他的需要，给予他真正的关心。

“面对生活，要让他感受到幸福。当拥有幸福的时候，有助于他逃脱紧张和恐慌，使一切消极的因素屈从于它。生活之路也是如此，任何人都会遇上挫折，一个无所畏惧的人也会遭遇到突发性的灾难，但在经过了一番艰苦的历练之后，他可能会安全无恙，毫毛本损；而另一个人则可能在挫折之中暗自悲伤。老赵无疑是属于后者。

这需要一种自得其乐的精神，永远把胜利掌握在自己手里。既是是在厄运和困境之中，也毫无所惧，哪怕面对死亡的威胁。”

“生活不会愈来愈糟，荒郊野外不是寻找远离尘嚣的场所。人生的苦难并非无穷无尽，生活之路也非永远坎坷不平。”

“在脑海里，以地为湖，湖面如镜。可以想像蓝天白云、树木山林倒映在湖中，让美好的事物充满着自己的脑海，予以自己对生活积极乐观的信心。”

……

我的七十年代