四十九  夜说家事

“在老家，我有一个五叔，是我爸的堂弟。当年在我们哥俩活不下去的时候，是五叔救了我们。

我父母有一个大院子，五间大平房，东西各有几间配房。他们被抓走之后，我和哥哥仍旧住在那里。

那时候生活用品都是按指标论月供应的，我和哥哥不会计划，经常寅吃卯粮。那年冬天特别冷，那个大平房烧多少煤都不暖和。还没到元旦，粮食就吃光了，一冬天的煤也烧完了，屋里的水都冻成了冰，冷得手都伸不出来。

那天，哥哥说去借煤借粮，出去了一天还没有回来，外面刮着大风，我饿着肚子煨在被窝里冻的瑟瑟发抖。

傍晚，有人敲门，我以为是哥哥回来了，跑去开门，就见进来一个戴着大棉帽子的人，两只帽耳盖住了半个脸，肩膀上前面是两只小口袋，后面是一只大点的口袋。他放下肩上的东西，把帽子摘下来，我才看清是老家的五叔！

五叔给我们送粮食来了！那只大点的口袋里是白面，两只小口袋里是小米和砷子。那个年月大家的粮食都不够吃，农村人整天吃玉米饼子，挤出这点粮食，五叔一家人不知要挨多少饿。

那次五叔住了几天，他到黑市给我们买了煤，生了火，修好了化雪时漏水的屋顶，蒸了一锅白面馒头，临走他给了我们30块钱，详细写了回家怎么坐车，在哪里倒哪趟车，嘱咐我们省着点儿花，一定要留出回老家过年的路费。他在老家的中学里教书，一个月才挣29块钱。

那年我们回老家过的年。

回去的路上，我心里很忐忑，以前回老家过年都是跟着父母坐着吉普车风风光光的来，父母落难以后，我们受尽了白眼，不知老家的人会怎么对待我们。

五叔和五婶到车站来接我们，五婶一见我们，拉住手就哭：这俩孩子真是受了罪了！

我们住在五叔家里。五婶给我们哥俩做了新衣服，是那种带条纹的粗布衣服。那时候，买布要用布票，这布是五婶大冬天在冰冷的厢房里一梭一梭织出来的，手脚都生了冻疮。

那是我记忆中过得最开心的一个年，没想到老家的人待我们都那么好，高家的族人们轮流请我们吃饭，每到一家都是拿出最好的吃食，临走衣袋里还要装满花生瓜子。

回老家过年成了我最温暖的记忆，以后多年我一直坚持回老家过年。

临走那晚，我们在五叔家吃饭，饭桌上五叔高兴的跟我们说：“经过这些年的折腾，我以为老高家完了，你们看见了吗，高家人的心还没有散！”

第二年夏天，我父亲在里面“畏罪自杀”了。妈妈还在农场劳动，我和哥哥接到死讯，只有偷偷的哭，不知道该怎么办。爸爸在位的时候前呼后拥，现在却没有一个人来帮忙。哥哥托人给五叔在县城的关系人打了电话，让他告诉五叔我爸死了，这是五叔留给我们的紧急联系方式。

五叔从老家带来了十几个汉子，他们一伙人去找爸爸的单位，另一伙去找妈妈所在的农场，把妈妈从农场接回来，一起处理了爸爸的后事。

不久之后，爸妈平反了，妈妈被放了出来，但是一年多后就死了。

哥哥辍了学，整天在社会上游荡，五叔怕我们学坏，要把我们两个无依无靠的孩子领回老家，哥哥不去，他那时候正一门心思的学戏。

五叔把我带回老家，在他教书的学校里上学。我落下了很多功课，五叔就给我补，他补不了的就找学校的其他老师帮着补，到我走的时候，我在那所学校已经名列前茅了。

现在回想起来那真是我人生至关重要的几年，没有五叔我不知道会变成什么人，我把五叔像父亲一样敬重，我们俩关系处得也像父子一样。

后来，五叔当了高家的族长，哥哥为上戏校的事跟五叔闹翻了，他跑回老家，执意要把我领回来：“我自己的弟弟自己养，不用你管！”

五叔说：“思远你回去吧，我不是怕思达，也不是养不起你，而是咱农村的师资太差，教学水平跟省城没法比，特别是英语，英语老师都是突击培训了三个月就上了岗，这样会耽误了你。”

五叔让哥哥立了保证书，保证他干的事无论好事坏事都不许我参与，并且要供养我到参加工作为止。

我家祖上有一套严格的家规，可谓篇篇药石，言言龟鉴，是高家的传家之宝，它曾经让高家几百年长盛不衰， 也很大程度上保证了高家良好的家风，高家祖上出了很多优秀人物，就跟这家规有关。

高家注重早教，从小就给孩子们灌输家规的内容，到十二岁就要跪在祖宗牌位前，听族长宣读这些内容，这叫面聆祖训。

向东12岁的时候，我领他去面聆祖训，回来时，向东哭了一路。我问他为什么哭？向东第一次跟我犟嘴了：“为什么要带我来听这狗屁祖训？不许从艺，他们有什么权利决定我的人生，我喜欢音乐，我的梦想就是要当一个音乐家！”

我想到了向天也是一身艺术细胞，我给他们做了普鲁斯特问卷，得到的结论让我不安，两个孩子的梦想都是艺术家。

其实我早就跟五叔说过，时代不同了，很多东西都在变，家规里很多东西已经不合时宜，应该改一改了。

五叔说，我也知道这家规早晚得改，但是不能从我的手上改。我年轻时太认真了，我制裁了很多人，包括你哥高思达。等我死了，你当族长，爱怎么改怎么改，但现在不行。

我年年带着若兰和向天回家过年，除了儿时的美好记忆，还有就是想和五叔保持感情联络，有一天能让五叔改变主意。回去后，若兰和农村妇女们一样，没日没夜的干活，吃多少苦，从无怨言。她说，只要能让五叔改了规矩，做什么都值。

（后来。向天在微博里记述了回家过年的情景：

五爷爷家的房子、院子都很大，但是很冷。我和爸爸妈妈分别被安置在不同的人家。妈妈和几个伯母、婶婶住在五爷爷家，过年那几天他家里摆着流水席，什么时候都有人喝酒，记忆中妈妈和伯母婶婶们一直在炒菜、做饭、洗碗。爸爸住在一个伯伯家里。我和十来个来自各个城市的孩子，住在五爷爷的儿子家，叔叔带几个男孩住一屋，婶婶带几个女孩住一屋。）

可是，我们没能感动五叔。

我哥教我和兄弟几个联合起来逼五叔就范也没有成功。可是向东向天一天天在长大，什么都能等就是年华不能等。

于是，我想带着向东、向天去美国，给他们一个可以自由选择的人生。

我当然知道向天十二岁会有这一劫，如果我在家，向天一哭闹我就不忍心了。不去，五叔那边又无法交代。我会左右为难，两面不是人。

我想，任谁带着她去吧，只要不是我！”