老家的村子叫灯塔村，说起我们老李家，口碑向来是极好的。
倒不是有多岀名，而是从我太爷爷起，便算是积德行善的人家。
据说我太爷爷当年也是有点积蓄，开过米行的。
可也没赚到钱，因为不管邻舍隔壁来店里有没有带钞票，只要说声家里等米下锅，太爷爷便手一挥，米先赊去再说。
一来二去，几年下来愣是把积下的一点家业亏空掉了。
老人家还好为人“讲和”。
凭着德高望重又热心肠，四邻八亲有纠纷都请他去讲讲。
太爷爷整日里甩手掌柜一个，家里剩下小脚太奶奶操持，拉扯着儿女勉强度日。
爷爷辈有三兄弟，住同一个村。
二爷爷住南边村口，爷爷是老大，居中，住桥前头，三爷爷家在桥后头。
我记事起就知道，老兄弟仨感情很好，二爷爷三爷爷见我爷爷都是一口一声“哥哥”
三爷爷走的最早，七十多岁就没了。两个哥哥给他张罗的后事。
爷爷在八十四岁那年也走了。
小他两岁的二爷爷拱着手，鼻子上挂着清水鼻涕呆坐在廊下竹椅子上。
里面堂屋躺着他的哥哥。
二爷爷最高寿，活到九十岁。
到后来，他越来越像我爷爷。
一样的光头，说话有点磕巴。
说话前，总是挠着光头皮嘿嘿笑。
唯一不像的地方，是我爷爷走路跷脚。他六十岁上帮邻居盖草舍从房顶上摔下来，从此一条腿短了一截，走路一跷一跷的。
虽说落下残疾，却也和邻居没有任何怨言。也不防碍爷爷依旧整日里风风火火“管闲帐”。（指帮别人家做事）
谁家要装个铁钯、磨个刀啥的，只管来找我爷爷。
只需带着要修的家什，在院子里喊一声“老dou bang”（老大伯）想叫倷帮我。。。
爷爷便应声放下手中的活计，用力挮下鼻涕，然后在那件一年四季穿着颜色不明的劳动布围裙上搓搓，便一跷一跷过来接过去了。
更不用说，邻里谁家有个事，什么嫁女儿、娶媳妇、造房子上梁哪哪都少不了他跷来跷去。
烧大灶、管开水、烧饭。。格都是莫佬佬（非常）要紧的生活。
爷爷总是摆摆手很是自豪
同样，我奶奶也是拿这个爱管闲事的“老死尸”（这个称号，我的理解是奶奶对老头子的又爱又恨）没办法。便是带着儿女拼命做地头的活。
大伯是长子，从小读书好，是我们那里的“秀才先生”。初中便考上了有名的衙前中学，却因家道艰辛，才读了一年便辍学了。
据说爷爷清早给他送去，晚上他便偷偷蹓回家，再不肯去。
因爷爷腿疾每年总要发作几次，十天半个月躺床上不能干活。
大伯便想早点工作，帮衬家里。
他十七岁便去村里学堂教书，做了代课老师，直到三十几岁才转正去了镇上的中心小学。
说起李老师，我们村里有两代人都是大伯的学生吧。
大伯这一辈子，教书之余，最大的爱好便是写字了。
年青时便自学书法，几十年不停写写画画，直到最后时光。
我现在喜欢写写字，也是受大伯影响。总觉得能够写写字，是幸福安宁的。
大伯在时，我收集了他的一些字去裱了起来。
在家人朋友中“拍买”，钱用来捐给读书的孩子。
大伯走了四年多了，我现在有点明白“见字如面”的意思了。
再说说我爸，在老李家属于另类。
按我妈的说法，是被我奶“宠”坏的。
这让我小时候很是想不明白，穷苦人家上有兄姐下有弟弟妹妹，这排行老二的爸爸究竟是怎么被宠坏的？
后来，从奶奶对我爸一些“陋习”处处护短看来，的确是有那么回事。
因为我爸从小爱生病，又惯会哄奶奶高兴，在家里便是农忙时也偷懒不干活。
大伯在时常常摇摇头跟我们讲故事：倷爹爹（指我爸）个人啊！人家地里干活剥络麻忙也忙死，叫他去烧壶茶来，好哉。。半天也否来，口里都烧煞！
这时我爸会在一旁得意洋洋打岔：我么走到半路跑到池塘里摸鱼摸湖蟹去嘞！有一回，摸到老板鲫鱼没有地方放，把裤脚打个结，两边都盛满了！
把装满鱼的裤子套脖子上背到地头，想给哥哥炫耀下。。
好哉！好话倒没的听，倷个大伯一下毛刀柄敲我头皮上：叫倷去烧水，茶呢？！
仗着大伯宽厚，我爸就是这么“有恃无恐”，叫了一辈子“哥哥”。。
这些故事我从小听到大，却也听不厌。
一半是喜欢听，一半是哄他们讲的人开心。
可是，他们都不在了。
老家，
成了我想回又不敢回的地方。
今天，为祭拜小叔叔五七，我又回来了。
站在老家的桥头，小河静静的。
好像什么都没发生。
南岸依次是大伯家、小叔家、我家，湾后面是姑妈家。
恍惚间，
我总觉得他们都在，
大伯在写字，在柚子树下吃饭，小圆桌上一小盅白酒，总有一碗煎的焦焦的小黄鱼、一碟酱萝卜。。
小叔叔白天照例见不到的，他去工地天黑了便开着皮卡回来了。浑身脏兮兮的衣服不换，便走过院子小门到我家小屋来看看，憨憨的笑着说句：立萍来哒。。
幸好，还有我ni niang（姑妈）在。
有时，我回家冲着对岸叫一声“ni niang！”她便乐颠颠跑上来了。
其实也不大用叫，因为除了吃饭时间，其他时候姑妈都在小妈家。
帮着小妈管小店，抱堂弟家的小宝宝，顺带着和我大妈顶两句嘴，得空还要帮我家扫道地（院子）里的树叶，她忙的很。。。
爹娘兄弟都不在了，
但这还是她要守着的娘家。
我也是，
妈妈随我们姐弟住杭州多年，
我心里却还是把这里当作家。
因为祖祖辈辈的根在这里。
这里有他们走过的路，
种的树，修的桥。。
想起那年大伯写的字
日回而月周，
时不与人游，
故圣人不贵尺之璧而重寸之阴，
时难得而易失也。
说的是
时间流逝是如此之快速而短暂，快得在呼吸之间就变化了，
比它早了就过了,比它晚了就赶不上。
日月不停地运转，
时间不停地流逝而不会迁就人。
所以圣人不看重一尺长的玉璧，而珍重一寸光阴，
因为时间难得而易失啊！
见字如面
时间难得而易失，
要惜福啊！
谨以此文
记念我生长在这片土地的祖祖辈辈，我的根。
立萍
2021.11.18
网友评论