夕阳西下，一个人一个狗

小时候我家养过狗的，甚至在老家的墙壁上，现在还有个狗洞，长方形，四周还用红砖固定住，跟白墙一对比，配色很养眼。

后来我发现，这个狗洞，跟门，窗户一样，是村里家装的标配。

那条狗我稍微有些印象，土狗的颜色，黄得不是很正经，腹部偏上有点黑色，体积很大，吃得很多，所以我总在想，它是怎么在狗洞里穿行的。

我小时候看它，总是凶悍的样子。

后来盗狗贼盛，普遍的装束是浓蓝色汗衫，戴斗笠，手里拿麻袋，我在路上总能看到，他们惯用的手法，是先用迷药把狗迷晕，偷走装在麻袋里，到地儿要脱手了舀瓢凉水兜头一浇，狗就醒了。

他们就是这样把我家的狗运走的。

我那个时候，还不懂得悲伤，只知道家里有个成员从此不再来了。

再往后，是我的邻居小妹家的小狗出生了，大大小小纷纷送人，只剩了一只留在家里养着。

我每逢吃饭剩个渣渣，都在我家前廊上喊着，狗狗，狗狗。

它没有名字，所以我都叫它狗狗。

叫了几次，吃了几次，就很熟悉了，往后听到我的声音，无论它在楼上，楼下，柴火间，它都速度飞快地跑了过来，在我面前摇头摆尾的，憨态可掬的模样。

我看它脏了，就给它洗个澡。

看它跑过来，就赶紧把碗里我的伙食扒拉一部分给它。

傍晚时分，就开始往我坐的椅子底下钻，赶都赶不走。

后来我在我家茶几下给它铺了个小窝，完全是被它无辜的眼神萌到的。

暑假过后，我将返校。

临行的时候，跟我妈交代好，狗狗如果想住我们家，你别赶它走。

狗狗一直跟在我后面，表情无比落寞，直到我上了中巴车。

寒假之后，回到家的第一件事，就是跑去隔壁家喊，狗狗，狗狗。

然后从门里冲出来一条气势凶悍的大狗，接着跟出来一群小黄狗，我惊叫，狗狗你生的？

狗狗的眼神羞涩而可爱，挡在我的面前，脸庞摩擦着我的裤脚。

我看着这么个庞然大物，躺在我家大厅，身体占了好几个瓷砖，想着它有个袖珍的叠字名字，在看看它身后面乖巧的趴着的几只小崽子，真是美好无比。

新学期开始，我又返校了。

狗狗没来送我，它忙着当妈妈。

没曾想，不久它误食鼠药，命丧某个黄昏，我妈在电话里跟我说的时候还尽量轻松，但我觉得心里堵得慌，难过排山倒海不能抑制，自己偷偷去操场上哭了两圈。

最后要说的主角，是我们家的大黄黄，我爸叫它汪汪，我爸的朋友们叫它副总。

它整天怡然自得，神态上兼具憨厚和狡黠两种特质。

通体是家狗最为普遍的黄色。

它很小的时候，被我爸从姑姑家抱来，要让它看鸡圈。

结果我爸频频把它抱回屋里。

天气热了，说不舍它被晒到。

天气冷了，说不舍它被凉到。

下雨了，说不舍它被淋到。

刮风了，说不舍它被呛到。

我小时候，我爸对我都没这么上心。

小黄狗营养丰盛，极速长大成大黄黄。

我爸每次去菜市场买肉的时候，顺便跟屠户师傅要了点琐碎的肉末，拿回来先热水滚熟，一袋一袋分好，放在冰箱里。

每天中午饭点的时候，就从冰箱里拿出一块加热，然后热到温度适宜的时候，拿到大黄的餐盘前，它看到我爸的身影，开始转圈圈赚取好感，边吃还边用眼神跟我爸聊天，大概是沟通下今天肉的味道吧。

我爸只有喂好了大黄，才回来吃饭，大黄大概从我爸或者我妈的表情上判断，跟在后面就进了屋，尽情地享受屋里凉快的瓷砖地板，空调，和电视。

每逢我爸出门，只要跨上摩托车，它就跑到路口去等着。

每逢我爸去操场散步，它都在后面跟着，摇头晃脑。

我妈远远从窗户看过去说，夕阳西下，一个人一个狗。

我爸回小区家里拿东西，它也跟着上楼梯，看我爸的表情判断是否可以进到房间里。

有一回，它跟错楼梯，上到别的楼道去了，自己爬到三楼，可能看门的颜色不对，一着急，汪汪大叫，隔壁邻居说，你家老邹不在这梯，在隔壁那个梯的三楼。

大黄扭头就走，一溜烟儿跑到我们家的楼道上来，在门口看到绿色油漆门了，看到我爸在大厅里了，才放心地趴在楼梯口小憩。

大黄不仅是一条狗，大体上是在我父母老年的时候，给他们提供了一个情感的出口，让二老多情又爱怜的心情，得到了舒服的绽放。