尴尬的十一月

文 / 小不稀

十一月，一直是个存在感极低的月份。

它不似三月那般活泼明艳，也不像七月那般火辣热情，更不如十二月那般纯净欢脱。它就像个学习中庸的孩子，不秀气，不明朗，不出彩。默默地踩在秋的尾巴上，静静地迎接冬的来临。

“秋风吹尽旧庭柯，黄叶丹枫客里过。一点禅灯半轮月，今宵寒较昨宵多。”立冬之后的第一股寒流，往往是在十一月里悄然而至的。

所谓“寒天催日短，风浪与云平”，似乎还没好好感受美妙的秋天呢，便一脚踏入了冬季。人们换上厚厚的棉衣，一边缩着脖子哈气，一边抱怨着寒流那强大的威力。提前晒好的被子，虽然也是软乎乎的，却再也没有了往日稻草般的干爽与清香。

我在艳阳高照的南方体验着刺骨的寒冷，你却在白雪漫天的北方享受着如春的温暖。十一月像一道奇异的分水岭，将南北风情体现得如此鲜明而彻底。

此时，它又变成了一个顽劣孩童，将冷空气蘸于笔端，挥毫泼墨一番之后，只留下一个潇洒的背影。日子又渐渐回暖。中午时分的阳光，让人眼前亮堂堂，浑身暖洋洋，只觉棉衣臃肿冷风不再，重新生出秋日的错觉。只恨自己穿得太多，一不小心就着了这天气预报的道，没敢穿衣柜里新买的那套秋装。

还不到五点，天色便已渐暗。阳光退去得如此迅速，仿佛只是一抬头，它便已落下帷幕。风重新又变得冰凉刺骨，它无孔不入，肆意填满每一处缝隙。房前屋后，墙角树梢，皆是风的影子。它调皮地钻入你的衣领，亲密地拥抱你的肌肤，让你从头到脚都陷入一片深深的凉意之中。这一刻又恨自己穿得太少，只顾漂亮招摇，却不防备十一月这早晚的温差，会随时让人与感冒撞个满怀。

十一月的雨，仿佛也不讨喜。

在普通人眼中，十一月的雨，也就仅仅只是雨。它懒洋洋地下着，不大，也不密。可它来了，就意味着，一场秋雨一场凉，该穿毛衣和秋裤了。

而在有心人眼中，十一月的雨，不仅仅只是雨。虽然不似春雨那么多情浪漫，也不如夏雨那么多变妖娆，可依然带着秋末的几分诗意和初冬的几分空灵。即便如此，也鲜少有细细描述它的文字或诗句。多愁善感的人，也不过是凭窗远眺，微微感伤。雨停了，心境自也放晴，再无钟爱和歌咏的冲动。

十一月的雨，倒更像是一段无声透明的背景，一个行色匆匆的过客，一缕偶尔伤怀的思绪。

至于那十一月里的人，仔细瞧来，也是无趣得很。

明知一年已过大半，自己尚且碌碌无为，想努力却又无后劲，便很自然地将这懒惰与平庸的罪名转移到无辜的十一月上来。只想着，待这平淡而恼人的十一月过后，我便要在那最后的一个月里拼搏一下，以期实现年初自己立下的那些海市蜃楼般的目标或誓言。

如此，十一月，倒成了一个可以随便甩锅的对象，一段可有可无的过渡期。它也不反驳，不嘈杂，不张扬，依旧麻溜溜轻晃晃地，迈着小碎步，悄悄从闪着星辰的夜空滑过，从飘着夜风的窗前流过，从停不下来的笔尖跳过。

“岁十一月当严冬，江湖水落潜蛟龙。”十一月里究竟有无蛟龙我不知，可是，十一月还有一个非常文艺的别称，叫做“辜月”。正像古人所曰：“十一月阴生，欲革故取新也。”故而有吐故纳新的意思。

可见，十一月，它终究也是有身份，有意义，有格局的。

它是无声的，低调的，内敛的，尴尬的，却也是安静的，温润的，舒展的，亲切的。

当我站在十一月末的站台上，看着岁月的列车轰隆隆驶过时，我很想轻轻拉住十一月匆忙的脚步，随性地留一点念想，愉快地道一声珍重，而后，安然地投入十二月的怀抱。