没想到一路从北京到银川，到乌鲁木齐、吐鲁番，再到喀什，记忆中待了大半个月的喀什，居然是从整个37天行程的第八天就开始了。但此时，初到新疆时的那种紧张与不安，早已被吐鲁番的安宁祥和抚平。

抵达青旅

刚到喀什机场时，我惊讶地发现这里并没有一般城市那般完整规划的秩序，没有机场大巴、找不到公交车、所有的出租车都坐地起价。在即将对这个城市失去好感时，我遇到了一位热心的乌市姐姐，我们一同拼车前往市区，在了解到我是独自出行后，姐姐一路热心主动地帮我问询维族司机附近适宜季节的旅游景点，并嘱托我要注意安全。

在艾提尕尔清真寺广场同乌市姐姐告别后，那时大概是新疆时间2点，金色的阳光洒满了广场。广场左侧有一群白鸽和几个喂食的维族孩童，右侧有两三头骆驼静坐着咀嚼着，靠近马路的花坛边沿坐着一排晒太阳的维族老人，再加之四周或高或低的建筑都极具异域风情，在告别转身看见广场的那一瞬间，恍若穿越到了某个古老沙漠小镇的中心。整个人呆滞了几秒，所有的不快都抛到九霄云外，只剩下爱涌上了心头。

我拖着沉重的行李箱、看着手机地图，计划穿过广场去寻找坐落于广场后方喀什噶尔老城里的青旅。

当我穿过广场往小巷深处走去时，发现路口没多远就设立了警务站和只供行人通过的障碍物，协警都是维族人。在询问某个协警大致路线后，一路走下去又陆续看到好几个警务站，如此密集的警务站点布置不免又让我紧张起来。

当我按照地图的显示来到青旅门口时，发现附近都是大门紧闭的建筑，无论如何都找不到青旅的招牌。或许是我穿冲锋衣、拖行李箱太突兀，又或许是迷路的不只我一人，当我刚挂下青旅的电话，旁边一个路过的包着头巾的维族少女就朝我热情地笑着，并用手指了指青旅紧闭的大门。“那里”，她说。恰巧此时迎我的人开了门，女子便又笑着离开了，来不及多说一句话。或许，也正是那一瞬间温暖善意的笑脸打开了我半掩的心门。

探访老城

在这种阳光明媚、温度也刚刚好的午后，青旅除了一个生病的日本姑娘就没有其他人了，在与她进行简单交流后，我便独自去探索这座风情万种的老城了。走着走着，意外地碰见青旅义工小哥，小哥正好陪我兜了一圈老城就去忙他的事了，而此时我的情绪也渐渐放松下来，开始享受老城静谧的午后时光。

这座老城纵横交错着许多街道，每条街道都到处散落着天真自由的孩童，他们热情也羞怯，是遗落在喀什噶尔老城的明珠，也是它孕育着的希望。他们三五成群，或奔跑在巷子里，或同游人嬉闹，或与协警玩耍，所到之处都是欢声笑语，他们才是真正自由的灵魂。

百年老茶馆

老城里，在库木代尔瓦扎路和吾斯塘博依路的交汇处有个“百年老茶馆”。老茶馆墙体主色为蓝绿色，是典型的两层维吾尔族风情建筑，同时也是喀什目前仅剩的一家百年老茶馆。听说受过央视的采访，还听说曾经很热闹——多年前的每周五做礼拜时，城区附近的信徒都会聚集到艾提尕尔清真寺，然后去老茶馆喝一壶茶，再沾着茶水吃馕，好不热闹。

老茶馆占据着老城最热闹繁华的地段，现在依然有许多老者每天前来喝茶吃馕，或在阳台上围桌而坐，或在房间地毯上盘腿坐着，絮絮叨叨地讲着永远不会结束的故事。

有那么一天我起得比较早，和朋友来这里的二楼坐着享受时光溜走的惬意。早上的时光是属于当地人的，平实，却也炫目。在阳台坐着点一壶藏红花茶，加几颗晶莹透亮的蜂蜜晶体，让味蕾去感受金色茶水在舌尖绽放出清爽甘甜的滋味，再看看吾斯塘博依路上过往的人们是如何开始新的一天、看天空略过的成群白鸽又是飞向何方，时光就此慢了下来。若是下午来老茶馆坐坐，又会发现别有一番风味。在阳光明媚的午后，茶馆二楼总有一个老者撩拨着热瓦甫弹唱维族民歌，旁边还有一个八九岁的小男孩附和着节拍敲打牛皮鼓，欢快而活泼。

清晨一瞥

如今整个老城都算得上是冷清多了，尤其是淡季时候，过往的维人少，路上游客也少，只是老茶馆对面的烤包子铺永远都排着长队，本地人一盘一盘地打包带走。那天早上我早起到处溜达时，就蹲守在这儿等着下一批烤包子出炉，老板是一个四五十岁的中年人，麻利地包着包子，旁边站着一个戴头盔小伙在他耳边举着手机以便他听电话，丝毫不耽误包包子的时间。一批刚出炉，满满一大铁盘好几十个包子就一抢而空，只庆幸自己提前预定了一个。

那天早上又恰好是周末，烤包子铺对面路口有个卖牛奶的小男孩，小男孩是学校足球队颠球记录保持者，印象中是能够连续颠球200多下。早上的喀什没有阳光，温度也低，小男孩把连衣帽戴得紧紧的，随意地和朋友聊着天。有人来买牛奶时就熟练地拿出干净塑料袋，用圆筒状的铁勺舀一勺，收完钱后继续闲聊起来。

我走过去跟他商量着，要不往我随身携带的杯里舀一勺，如果一勺还有剩余的我就不要了。可能是第一次碰见我这样的顾客，我们沟通了一会儿他才理解，这时他爸爸过来了，我便笑着跟小男孩说明天继续来。可是，这居然是生牛乳啊！拉完肚子第二天再经过时，远远地看见他爸爸就赶紧溜走了，但牛奶味道真不错。

老城里还有许多裁缝店，店主都是男人们，店里挂的衣服也都是男式西装和帽子，帽子有维族的、塔吉克族的，还有一些其他休闲的。也是在这天清晨，我穿过很多紧闭的店铺，才看到路口这一家裁缝店挂好了服装在营业，中年男子店主坐在门口的缝纫机前，只抬头瞅了我一眼，就继续低头做着手里的活儿，开始新一天的忙碌。

牛羊巴扎

喀什有个出名的荒地乡牛羊巴扎（巴扎是维语“集市”的意思），也叫活畜交易市场，据说是亚洲最大的牲畜集市。马、牛、羊、驴、骆驼，这里都有得卖。每周日的牛羊巴扎场面极为壮观，所有的木柱铁杆上都系满了牲畜，头挤头地并排站着，以便买家挑选。巴扎最外围是交易马的地方，那里还特意空出一小块试马的场地，买家们驰骋着骏马，呼啸而来，奔驰而去。

我和台湾姐姐计划一起坐公车去牛羊巴扎，从市区到荒地乡的公交就那一路车，于是在车站又意外地认识了另一个台湾姐姐（喀什大概是我见到台湾人最多的地方），我们一同前往巴扎。上了公交才发现，车上除了我们几个女生，剩下的全是维族大爷，没有一个维族女人，也没有其他任何游客。大家挤挤攘攘地站满了整个破旧的公交，在终点站荒地乡又一齐全下了车，涌向巴扎的方向。

刚进巴扎就看到一排用木头搭起来的摊儿，卖的全是些喀什到处可见的食物，比如把羊肉和胡萝卜一起放在搪瓷缸子里煮熟的缸子肉，再比如现做的馕和抓饭，以及南疆遍地都是的西瓜、哈密瓜之类的瓜果……此外，还有的棚里挂满了类似腰带的皮制品，摊主正蹲着在制作未完工的作品；路边也还有零散的小推车在兜售系在牛羊脖上的驼铃，而买家却是小朋友和我这个游客。无论如何，这里可以算得上是一条功能完备的“商业街”了。

午饭时发生了一个小插曲，我和一个姐姐买了馕和羊汤在棚子下坐着吃，却意外地发现这个形状像甜甜圈的馕出奇的硬，怎么使劲都掰不开，我还号称自己是女生中力气相当大的，结果也败下阵来。正当我们讨论着怎么解决时，桌对面走来了一个60岁模样的精瘦老人，他端着份羊汤和馕就坐下了，于是我们私下讨论着看他会怎么掰开。

老人没有注意到我们的目光，镇定地用双手使劲把馕往两边掰，发现掰不开后，就把馕抵着翘腿的膝盖，以膝盖为支点往两侧使劲儿，这才费劲地掰开了。我们几人相视一笑，放弃了吃馕的想法，只把羊汤和茶水喝了就离开了。

当夜幕降临

老城还有许多精通不同手工艺的匠人，黄昏时分我们溜达到一条很偏僻的街道上，看见“马蹄铁骑铺”的木质招牌下，就地坐着个匠人在打磨着什么，我们走过时他甚至连头都没抬一下，一直在专心地做着手里的活儿。

匠人背后是维吾尔族风格的雕花墙体，再加上红色的木门、用木棍支起的木窗，和眼前不知作何使用的木架与粗麻绳……这一切的一切，都令我觉得不真实，像梦。仿佛我们是跨时空的参观者，参观着不同于我们世界的生活；但就像梦会醒来、也终究会遗忘那样，我们也会回到各自的生活中、会忘掉这里的一切。

老城被解放北路分成东西两部分，艾提尕尔清真寺在西边，东边还有另一个小广场，是夜市广场。在这里，每当夜幕降临时，美食也就降临了。

这里的夜宵不同于内地，有卤羊头、羊蹄、羊蹄筋，有鹰嘴豆、米肠面肺、糯米卷坚果类的甜品，还有烤鸡蛋和烤鸵鸟蛋……当然，切糕和新鲜水果作为城市文化的一部分也自然是不可少的，即便是在渐入冬季的11月，瓜果依然清甜可口，切糕的种类也颇为繁多，有巴旦木、核桃、花生、瓜子仁……

我最爱的还是牛奶核桃切糕，由牛奶和糖浆混合包裹核桃成形，每咬一口唇齿都弥漫着牛奶的芳香，嚼碎时又巧妙地将两种味道融合起来，让人上瘾。当然，喀什美食如此之多，我也必然会遗憾错过很多美食，剩下的那些就留给你们自己去发现吧！

再见老城

从帕米尔高原再次回到喀什，我们换到艾提尕尔清真寺一侧的青旅入住，青旅在临街的二楼。有天临近中午时分起床，意外地发现在街边一个不起眼的靠墙停车位上，有个老人坐在搬来的四角椅子上，朝着路边围着围布在剃头，这情形真是熟悉又陌生啊！

我曾在重庆洪崖洞附近的隧道里见过路边理发、在北京西二环某片居民区里也见过路边理发，眼前浮现的记忆只剩这两处了，但它们和眼前的情形没什么不同，唯一不同的就是场景不一样了。理发师傅都一样沉着专注，我这种看客流露出的感情也都一样市井，让人又惊又喜。

某天午后在老城闲逛时，发现老城里还有一个公共馕坑，好几个妇女结伴带着面粉来这里打馕。她们铺着麻布坐在地上，一边有说有笑地聊着天，一边和着面打馕，轻松又愉快地干着一天的活儿，尽情享受着掌控时光的每一刻。

同伴误入其中，一点点违和感（微笑.jpg）

走着走着，我们误入了一家飘着音乐的居民小院，原来是三个年轻男子在打馕。他们用手机播放着维族流行歌曲，其中两人轮流将上半身探入馕坑，把馕一个个放入坑中，另一人则将离坑远些的馕摆在近处，十分默契，想必这也是他们长期生活积淀下来的节奏了。

老城里也有专门卖馕的夫妻店，女人在屋里揉面，男人在屋外借助半球状模型将馕贴入坑中，然后用铁钩钩出烧好的馕堆放在馕坑的另一边。不同于老城里其他家普通的馕，“穆和塔记曼牛奶油馕”家的馕是有夹心的：有巴旦木仁馕、玫瑰花酱夹心馕、牛奶油馕和核桃仁馕，口味更加多样化。玫瑰花酱夹心馕尤其受喜爱甜品朋友的喜欢，咬到夹心处流出的都是玫瑰花香的清甜，新结识的女孩们无一不爱这样的甜美。

但比起遍地的馕，我最怀念的还是漫天飘香的烤肉了，连不吃羊肉的新疆姐姐都会每天来上几串。在喀什时，我们在不同朋友的推荐下，每天换一家烤肉店，才吃到第三家，就彻底爱上了那家不知名的烤肉店，于是之后每天都会带着新认识的朋友去。一直到离开喀什的前一天，我带着不同的朋友去了三趟。

早上点的薄皮包子，肉馅劲道，咬开皮，汤汁儿流得满嘴浓郁鲜香；晚间抱着夜市买来的一丫西瓜去他家吃烤串，普通羊肉串的块儿就不知道要比内陆大多少，肉质还相当鲜嫩，偶尔一两块肥肉也不腻嘴；深夜12点又得知朋友生日，于是一群人一窝蜂似地跑去炒菜喝乌苏，吵吵闹闹到最后一桌才不舍地跟店主告别，那个总是皱着眉头一脸不爽的店主也终于在那晚开怀地笑了。走时我说了不少话，他也该是对我有些印象吧？只可惜当时没有拍下任何照片作留念，只庆幸如今我还依然清楚地记得他的模样。

别了，喀什

如果不是翻起那些旧照，我早就忘了在喀什为了一家抓饭、一家乳鸽汤或是一家大盘鸡就能走老远去觅食的日子，忘了和小朋友们在高台民居的空地上踢足球、在老城路边不足半米高的球台上打乒乓球的时光，而一旦回忆起来，那些开心、不舍与遗憾也就全都清晰地涌上了心头，让人莫名伤感起来。但我那么爱喀什，我当然会一直记得他们或热情或自由的笑脸，而这些笑脸也足以温暖我很长一段时间了……

爱，遗忘，纯真，美好。在喀什，这里有你想要的一切。