好雨

春雨知时节，自然是好雨。前天晩上，淅淅沥沥下了一晩上。即便赔上一晩上的睡眠，滴答滴答的声音连绵不绝，我只当是音乐，只当是大自然赐予的这个春天，风与雨合奏的大合唱。

旧时的乡村，春天，水贵如油。若是一个春天，天天艳阳高照，很少下雨，会愁坏人。即便和风习习，温暖芳香，所谓惠风和畅，却不像春天，没有雨作媒介，充作润滑剂，终究是空喜一场；甚至是有些尴尬，暖风吹得人人醉，慵懒无力，萎靡不振，干什么都提不起兴趣，岂不误了农时？一年之计在于春，春天被耽误了，这一年基本废了；就像一个人，青春年少吊儿郎当，浑浑噩噩，一生就被耽搁了，或曰：厚积薄发，大器晚成。即便成也有一股茄子气，就像山三，六十岁自诩为“作家”，其实不只是有一股浓郁的烂茄子味道，还有老家屋檐下的“尿窠凼”的臭气，即便不熏天，却熏人，掩鼻而过；当然，那时的“尿窠凼”还有点作用，充当肥料，现在谁还稀罕呢？弃之如敝履。

若是下雨了，雨越大，乡民们越高兴，三三两两聚在街檐下，望着下得起劲，十分欢快的雨，兴奋不已地议论，——赶明儿去犁田耙田，山弯里，荒田牌，麻子塘，平地山，一串串外人听不懂的小地名不时从他们嘴里蹦出来，这个“蹦”是由衷的，不是扭捏作态，靠天吃饭，关乎着生存呀！或许这高兴的心情感染了雨，有了啦啦队似的，它们放肆地下，哗哗的雨声掩盖了乡民们的议论；山洪也不失“风度”地来凑热闹，一股股黄色的洪流从屋的前后左右几路倾泻而下，大有势如破竹，席卷一切之势；这“洪流”于乡民们而言，是强心针，是兴奋剂，是丰年梦。毕竟塘满地满才心安，才觉得这一年有希望。就像打了一辈子光棍，忽然天上掉下一个林妹妹，岂不是兴奋坏了？

不管下多大的雨，打多大的雷，当着生产队队长的父亲总是戴着斗笠，披着蓑衣，扛着锄头默默消失在大雨如注中，厚厚的雨帘中，电闪雷鸣中，他是去巡查，看哪个田埂是否崩了，水塘是否漏水，塘基是否牢固；即便完全没事，不去巡逻一次，他会不安，吃不下饭，睡不好觉；望着父亲消失在烟雨中的身影，母亲好担心，她从屋里走出，想劝阻，但父亲什么时候劝得住呢？即便是刀山火海也是毫不犹豫地纵身一跳；母亲便自言自语地嘀咕着，“蠢死了！大“惺子！”天下第一“惺”！自家的事不操心，队里的事就是命！就你能耐？没了你，这地球不转了？万一有个三长两短，怎么得了？！”母亲在屋里忐忑不安，急得团团转，走进来，走出去；走出去，又走进来，一会儿望望天，望望雨，一会儿望着家里大的大，小的小，愁眉苦脸；也不好骂父亲，骂小孩，只好骂天，“要不是一滴雨不下，要不然就是三天三夜的下，糊涂了，烂了，不清醒的天！歇歇吧，赶快停下来……”

漫长的时光，好像过了一个世纪，父亲终于淋得落汤鸡似的回来了。心想母亲要数落他几句吧？但没有，母亲高兴地接下父亲的斗笠，蓑衣，锄头，淋坏了吧？冻坏了吧？饿坏了吧？三个“吧”如机关枪似的突突地几连发，父亲“傲慢”地一笑，哪有那么容易？我是温室里的花朵？这点雨算什么？那年那月，那个雨，那个雷呀……打住！母亲端来一碗热气腾腾的甜酒，又讲老黄历啦！用这酒塞住屁眼！那年那月，那个雨，那个雷害得我好惨，失魂落魄，六神无主……

躺在床上，忽然想起一些旧诗旧词，如蒋捷的《虞美人.听雨》，“少年听雨歌楼上。红烛昏罗帐。壮年听雨客舟中……而今听雨僧庐下。鬓已星星也……”还有他的《一剪梅.舟过吴江》，“一片春愁待酒浇。……风又飘飘。雨又萧萧。……流光容易把人抛。红了樱桃。绿了芭蕉。”