阿夺从哪里来，到哪里去，要做些什么，没人知道。
阿夺是一个不合时宜的人，现在是暖春三月，姑娘们已经换上了五颜六色的裤袜和纱裙，飘扬在春风里。 阿夺套着一件棉衣服，宽松的裤子里面还有一条保暖的秋裤，没怎么见过她换衣服，整个人素面朝天，每天背一个旧的书包，很重的样子，坠得阿夺肩膀仿佛都要陷下去了。不算邋遢，但也说不上多齐整。每天手里捂着一杯滚烫的豆浆出门，她好像很怕冷。
阿夺每天都走同一条路，但她不关心路边的树是不是抽芽了，还有那些叫不上来名字的粉嫩嫩的花朵，阿夺会绕着走。她总是喜欢低头走路，注意着脚下灰黄的落叶，落叶积了厚厚一层，踩上去都是破碎的声音。也是奇怪，好端端的春天，干嘛掉这么多叶子呢。
阿夺不喜欢吃东西，瘦得像营养不良的苦孩子。但她每天要喝很多东西，早上一定会买一杯豆浆，早餐店的老板是认识她的，见她过来，先问：“还要豆浆吧？”
到了图书馆，冲一杯咖啡，写到肚子饿了，喝一袋牛奶，牛奶是她自己带来的，天冷的时候会很凉。
阿夺刚来的时候，天气还是很冷，总是下雨，坐在图书馆里，手是木的，脚是凉的，凉透了。
几乎没人听见阿夺讲过话，偶尔听到一次，是那种很久没有与人讲过话的、干涩的哑嗓子。
阿夺每天路过某个名人的故居，天气好的时候，那条旧巷子里里外外都是人，有外地来的旅游团，也有本地的学校组织学生过来参观学习，阿夺走路不大爱看前面，走着走着就撞进人堆里，各种各样的脸混杂在一起，年轻的，年老的，持枪而立的军人在路边维护治安，大巴车司机蹲在车的阴影里啪嗒啪嗒抽着烟，大小学生叽叽喳喳说着课文里的内容，旅游团的旗子和印着不知道什么字的红帽子挤在一起。
世界为什么是这样的呢？
阿夺有时候会坐在河边的石凳上，发很久呆。有的老爷子从她身边走过，还要一直盯着她看，然后用鼻子哼一声，不知道是什么坏意思。
看河边墙上的青苔，看青砖绿瓦，看白花花的墙面，小小的桥，小小的船，船儿水上过，阿夺都会用目光送去很远。有时候会听到不知哪里飘来的绍戏，是那种老式收音机，伴着沙沙的磁带，转出来的声音。
阿夺每天都回去很晚，有时会带着一身烟味，睁着木木的眼睛。她也不干什么，就是在离住处不远的地方坐着，那里有一个大石柱子能挡住她。
久了能看到石柱子后面晃动着黄亮的烟头，薄淡的烟雾很容易就散了。阿夺抽烟很凶，一根接着一根，像是怎么也停不下来。
偶尔阿夺会喝点酒，最多是两罐啤酒，一口一口地喝下去，味道并不好，还要涨肚子。喝完把烟头一个个扔进瓶子里，再把瓶子扔进垃圾桶里，然后背起沉重的书包，朝着那扇漆黑的门走去。
网友评论