伊凡

托尔斯泰的中篇小说《伊凡-伊里奇之死》，是一篇长长的碎碎念，记叙了一个人从出生到死亡的全部过程。内容寡淡，充满各种无聊的鸡毛蒜皮。托作者文笔之福，从容、细腻、克制的文笔带来的生动的画面感，使得我居然从头到尾津津有味地看完了。

看的时候，经常会冷不防被挠了胳肢窝一般大笑，或者拍手跺脚地感叹哎呀哎呀就是这样的，仿佛隔着时空和托老先生嗑着瓜子聊八卦。可是看着看着，一股寒气顺着脊梁骨升起，等到全部看完，五脏六腑都仿佛都被冰冻，恨不能大哭一场。

那死去的是伊凡吗？还是我自己？

活着，就是不停地画皮，人人都想把自己画得光鲜灿烂，托尔斯泰通过伊凡，却将无数人呕心沥血画好的人皮一点点抠了下来，无情地露出里面冰凉的骷髅。这太难受了，看得我好几天没有缓过来。

经典文学的力量，从来都是这样直捣黄龙，摧枯拉朽。

下面从文本分析的角度，谈一谈五个方面的问题：

一、视角

这篇小说有时采取全知视角，即上帝的无所不知视角，有时采取限知视角，即某个人的视角。两种视角交叉叙事，客观、完整、立体地讲述了主人公伊里奇的一生。

如果将小说的叙述者，换成第一人称，可以是伊里奇本人，也可以是伊里奇的妻子、女儿、女婿、儿子、同事等等，这篇小说会发生什么样的变化？

曾经有位小说家说过：

训练一定要有，哪怕你是个天才。训练很简单，卖油翁说的，唯手熟尔。你手要熟。没有谁天生就会编故事，这个能力可以后天习得。

有一两年的时间，我只练编故事。一个小说写到四分之三的地方就停下来，给它不同的结尾，一个小说我可能会写五个结尾。你的思维、你的能力里面就那么几条路，走一条少一条。所以，越写越困难。但恰恰是因为困难，每写一个，你的能力就像充电一样，把你的电容给扩大了。

好吧，这些话非常有道理。于是我也尝试着训练，只不过是在张鹤老师的指点下，改写开头。下面是我的两个改写片段，分别以伊凡本人和妻子的角度来写的

改写开头一：

我知道自己快死了，虽然我很不想死。如今的我瘦得像干柴棒，魔鬼在一点点把我向地狱里拉，一个细长的黑暗的口袋形状的地狱。我使劲挣扎，可是力气像沙漠里的水一样，从我每一根骨头缝里消失，我挣不脱了。

妻子和孩子们，有时候成群结伙，有时候单独一个，出现在我床头，用礼貌的哀矜眼神看着我，说几句礼貌的废话。有时候无论我怎样喊叫，身边都空无一人。我死了，而他们还活着，为什么？

最小的男孩从出生到现在，最喜欢问为什么，而我几乎一次都回答不出来。现在我躺着，除了想为什么，几乎什么事情都不能干。他和我长得相像，仿佛是从墙上那个胡桃木镶金色的我的相框里直接走下来的一样。看着他，我想起了我的童年。我出生在……

改写开头二：

我的丈夫伊凡-伊里奇终于死了。

必须说我本来没有打算写“终于”这个单词，可是我的右手不知为何忽然不听我的话了，就像伊凡-伊里奇一辈子都不知为何不听我的话一样。哦，一想到这里我的心脏就痉挛般疼痛，眼泪又掉了下来。在经历了伊凡临死前漫长而可怕的折磨之后，我的眼泪居然还没有耗干。

葬礼尚未开始，周围没有一个亲友，掉眼泪的最佳时机尚未到来，所以我必须管住自己，报纸讣告、坟地、出殡……一切都要我亲自料理，一个有教养的女人，即使在悲痛中，也不该失了分寸。

于是我擦掉眼泪，删掉这句话，重新起草，尽力让措辞保持体面，保持幸福家庭应有的模样：“普拉思科维亚-费多罗芙娜-戈洛温娜满怀悲痛讣告诸位亲友：爱夫，高等法院审判委员伊凡-伊里奇戈洛温不行于一八八二年二月四日去世，兹定于星期五下午一时出殡。”

是的，曾经我们互称“爱夫”“爱妻”，可是，那是在新婚之初，很快我们俩就开始互相厌烦，等孩子们出生，我们俩就彻底成了一对仇敌，窗帘上被孩子扯断的绳子，沙发套上被孩子蹭到的洗不掉的污垢……上帝啊，一向在外人面前和和气气的伊凡，就会像魔鬼一样吼叫起来。终于，他把我折磨够了，也把自己折磨够了，于是他就像那条绳子一样，咯嘣一声断了。

是的，新婚之初的我们，是把幸福像蜂蜜一样含在嘴里，而不是后来更多的时候，把幸福像冬天的笨重大氅一样披在肩膀、进了家就赶快脱掉。

我和伊凡相识于……

（不得不说，换个开头重新写，可真费劲，概括小说内容并不难，难的是语气必须符合人物的身份和心理，符合小说整体风格，同时必须要把下文的延续、衔接考虑周全。真难啊！我吭吭哧哧憋了一个星期，才憋出来这短短的几百字。）

二、开头

无论古今中外，作者对文章的开头一般都非常重视，托尔斯泰的这部短篇小说，起笔写的是伊凡生前同事们在工作间隙闲聊。说实话这个开头确实有点绕，有点冗长，但是很多经典作家作品都这样，不像现在的公号体那样直白，所以，咬着牙耐心看过几篇之后，就习惯了。

我想，也许是不幸福的家庭生活给托尔斯泰的幻灭感，使他写了这部让人哭都哭不出来的虐心小说。

生离死别是巨大的悲伤。陶渊明写过：亲戚或余悲，他人亦已歌。没有血缘关系的路人，看见办丧事的人家，耸耸肩，继续哼着歌赶路了。这是一种悲哀，陶渊明非常敏锐地捕捉到了。但是，陶渊明没写到的是：如果连亲戚都不悲呢？就像伊凡曾经亲密共处多年的同事们那样？悲剧悲凉的意味，也许就这样一开始就因为同事们的漫不经心，变得更浓重吧？

所以，作者设计了这样的开头。

如果换一种简单的写法呢？比如开篇就写葬礼，当然也可以，也许更多喜欢碎片阅读、喜欢刷手机、动不动就不耐烦的读者，因此读起来更轻松些。开门见山，简明扼要，符合更多人的阅读习惯，就像服务员上菜时首先要报菜名一样，吃客们就一目了然，不必猜来猜去嘴里究竟吃的啥。

那么，换了开头之后，对全文影响大不大呢？有利有弊吧。毕竟读者口味形形色色。

三、结尾

托尔斯泰详细描写了伊凡临死前三天的挣扎，终于死了，小说就此结束了。这个结尾比较平淡，因为小说从开头到中间，都在借妻子的嘴巴，反复呈现伊凡临死前的情景，作为读者，已经被灌输得够多了，就像看着一根蜡烛，一点点燃烧殆尽，火苗最后扑闪了几下，熄灭了。熄灭是必然的结局，所以，并不令人震撼，顶多有点伤感而已。

如果换个结尾，我觉得不会有太大变化，因为悲剧的基调已定，99%的情节已完成，大局已定，结尾无论如何变化，也是孙悟空跳不出如来佛的手掌心了。当然，如果换做妻子捶胸顿足，可能给人的冲击力更大，但是，与整部小说克制的哀而不伤的情调就不协调了，这样的结尾，算是首尾呼应，开头故意设置成一种闲散地漫不经心的平静的氛围，结尾当然只能够简单地两腿一伸，平静地死去。

四、细节

小说中有许多细节，让人物性格显现出人物的独特性和与他人的共通性，比如：

伊凡清晰地感觉到自己的病越来越重，可是周围的人不约而同说假话，他因此愤怒，只有乡下来的淳朴小伙格拉西姆让他感到安慰，这大概既是病人的独特心理，也是病人常有的共通性。
新婚短暂的甜蜜，很快被彼此厌倦代替，妻子啰里啰嗦爱发脾气，丈夫又厌烦又无奈只好以工作为借口逃避家庭亲密关系的维护，窗帘上扯断的绳子，沙发套上洗不掉的污点，教育孩子时夫妻俩分歧严重……这些细节塑造了人物的独特性，也是古今中外很多夫妻共同的经历。

装修房子时伊凡摔倒，腰撞疼了几天，然后又好了。这一处细节看了让人害怕，因为伊凡的一生，太得意太愉快太健康了，月满则亏水满则溢，虽然始终找不到伊凡病死和摔倒之间的必然联系，但前后放在一起想一想，总有点意味深长。

伊凡装修新房子的细节特别戳心。他殚精竭虑，试图打造一个高雅舒适的圣殿，甚至上班时都心不在焉，斤斤计较着窗帘架该用平的还是拱形的，虽然房子果然装修得很漂亮，伊凡自以为别致，洋洋得意，可可实际上不过是和大家彼此雷同，互相效仿。可惜伊凡压根就意识不到这一点。这大概是伊凡平庸恶俗生活的一次集中写照，几乎可以作为代表性事件，写入他的自传。

这一段，我想很多读者都会像我一样，一边看一边惊叹，天啊太狠了！但凡经历过装修房子的，谁家不是这样呢？谁不是伊凡的翻版呢？一切必须按照自己的构思来，经常和老婆因为装修意见不同吵得鸡飞狗跳，经常对同事炫耀自己的设计多么巧妙高雅别致，经常和工人大发雷霆，可是等到装修结束，同事们一看，从大门到窗户，从卧室到厨房，和邻居们几乎没有任何区别，他呕心沥血创造的，不过是个大众俗品而已。

不敢再往深里想了，否则要把人逼疯的。人生的意义在哪里？每一个个体生命的价值在哪里？究竟为什么要活着？我们每一个人，无论男女，和伊凡又有什么区别？凡夫俗子，这个词太好了，没有羽化升仙、脱胎换骨的红尘男女，生活的整体轨迹和每一天的细节，其实大多数都是一样的，昨天和今天一样，去年和今年一样，和亲戚一样的平庸，和同事一样的恶俗，和邻居一样的空虚，和斑马线上等红绿灯的男女老少一样的渺小。如此而已。

五、心理描写

小说中有大量关于伊里奇的心理独白和心理活动，能够展示出伊里奇的心理变化线索。

生病之前的伊凡，忙着装腔作势上班，花里胡哨过日子，很少专注思考。生病之后，他开始有了大段心理独白，像哈姆雷特一样的独白，思考的是人生的意义，或者说生死问题。我的写作，习惯于指向自我，指向内心深处，喃喃自语，遗世独立，写来写去，无非是我我我我。这是我的局限。每个人都有局限。如果能够从我的局限出发，从伊凡的局限出发，视野看向更高更远处，发现局限的共同处，发现局限的意义，也许写作才能够真正跳出小我窠臼，在更多人心里唤起共鸣，作品才会真正有了生命力和价值。

我试着整理了伊里奇心理变化过程：
开始：刚生病时，感觉嘴里隐隐有怪味，不舒服，但是医疗条件有限，又查不出病因。于是陷入担忧和自欺欺人、自我逃避的循环。
发展：恐惧死亡，愤怒，看见妻子儿女和医生就没有好气。憎恨一切虚伪，顺带着反思自己的一生，觉得童年美好，大多数日子毫无意义。
高潮：随着病情加剧恶化，大喊：走开，你们别管我了。绝望到极点。开始最后三天的可怕叫喊。死亡逼近，不可抗拒的力量把他塞进一只漆黑的口袋，垂死挣扎，痛苦不堪，隐隐疑惑：一切都不对头，可是不知道什么是对的。彻底否定了自我，否定了自己的一生。
结果：忽然可怜起妻子和孩子，意识到因为自己，使得妻子孩子受折磨。挣扎着说出：可怜、原谅。对于死亡的恐惧忽然消失，自然心里一片光明，快乐而平静地死去。