大地之上 苍穹之下

去宁波之前，理了个发，找一位老人理的。

老人多老？今年83了。连眉毛胡子都是白色的了。

但老人是鹤发童颜、脸色滋润、白里透红，岁月的沧桑也没让脸上留下些许的皱纹，还是多年前见到的那样，精神矍铄、谈笑风生。

找老人理发，要坐十多站路的公交，还要钻进法院里里弄的深巷子里。

也不知为什么，要这么舍近求远。

其实，我这秃瓢，毛发已非常稀疏了，数都数得来有几根了。

发屋房子是青砖瓦房，很有些年代了。里面阴暗潮湿，除了镜子还有一个带铁搭扣的木柜子。

发屋的中心位置放了一把转椅，是那种铁质的五十年代的老旧椅子，靠背和座椅的连轴部分，有个手动的圆型的摇臂，摇一摇，就可以把座椅变成躺椅。摇臂的上面挂了一块领带一般长短的猪皮带子，是专门用来擦拭剃刀用的。

老人戴上老花镜，操起家伙，给我剪头发的功夫，大概只花了三分多钟。

要是在别的发屋，再洗洗吹吹，可能就完了。但老人理发的大戏却还刚刚开始。

老人摇下椅背，让我舒舒服服地躺下了。啪啪擦拭了几下刮刀，开始给我刮脸了。刮脸的时候，热敷的毛巾换了五次、铮亮的刮刀擦拭了六回。老人轻柔地拿捏着我脸上头上的每一个部位，额头以下、肩膀以上，头上、脸上、颈脖、耳廓、嘴唇、下巴乃至眼帘、眼袋，老人没有放过每一个细小的部位，严丝合缝地给我彻底刮了一次。刮完之后，老人还用手要再摸一次，如果还有毛刺，就再刮一次，嘴唇四周，甚至连毛囊都给你刮干净了。

老人一直在跟我聊天。

老人大我整整三十岁，是1933年生人，经历过军阀混战、抗日战争、解放战争、土改肃反、文革改革。讲了很多那些个时代自己的经历后，我问老人，那个年代好？老人顿了一顿，说：毛泽东时代。

老人说，我这理发，三十年前只收五分钱、二十年前只收一块钱、十年前只收五块钱，现在收十块，是市面价的三分之一。市面那些发廊，该做的不做，不该做的瞎做，我做得是良心。

我问老人身体怎么样，老人说，身体很好，平时就吃点甘草片、活络丸。说原先甘草片二块来钱，现在卖到二十块；原先活络丸五六块，现在卖到五六十块。其实东西还是那些东西，成本还是那些成本，钱都被广告商、经销商赚走了，吃亏的还是老百姓。

老人喝了口水，又说：三十年前三十块钱可以养活七八口之家，现在呢？上万块钱都养不活三口之家。是物价真的涨了几百倍了？还是像刮脸手艺失传一样，人的良心也失落了？ 

骄阳似火的大夏天，老人还穿着蓝色的四个口袋的洗得快要发白了的中山服。我问老人，3、40度的高温，你不热吗？老人回答说，我这衣服都穿了四十年了，从来都没感到热。原先没有空调，我都是这样的。原先的天是热，现在的天是燥。不管这么多，我就不燥，时代变了，我心不变。

刮完脸，老人还把多余杂乱的长到鼻孔外面的鼻毛也给细细地剪了。整整做了一个小时，老人在我的脸上，完成了一次去毛留皮、脱胎换骨、旧貌换新颜的手术，如春风暖残雪、秋风扫落叶一般。

现在时代，灯红酒绿的大街上，发廊遍地。都是年轻的俊男靓女在那营生，洗头妹、做头哥、发型师们都把自己的头发染得五颜六色、花里胡哨的来招揽顾客，甚至千奇百怪推出干洗、按摩、掏耳、捏背、咖啡、音乐、报刊、书籍类的服务。但在大庭广众之下、在眼花缭乱的细哥细姐里面，你还真是找不到一个纯手工刮脸的手艺人了。

 八十年代后，国门打开，吉利刀片、飞利浦电动剃须刀涌了进来。

 于是，躺椅不见了、皮带不见了、刮刀也不见了，刮脸的手艺也渐渐失传。乃至一个百万人的黄石市，还真找不出几个会刮脸的师傅了。

离开那间破旧的理发店后，走到马路上，不知为什么，老人说的话还萦绕在耳旁，人也恍恍惚惚的，不知不觉中，竟然反方向上了公交车。因为还在想着刚在的事，一颗烟的功夫，公交车就把我装到了终点站—冶钢一门。

冶钢是百年老厂，是晚清重臣张之洞办的。

原先的一门，顶端横梁的中间是十面红旗簇拥着一颗闪闪五星的浮雕。再往里走，有日本侵华叫日铁时期建的小高炉，有建国初苏联人援建的货运码头，有毛泽东两次视察时住过的小红楼，有当年黄石最大的俱乐部和大礼堂。而今，时过境迁，这些历史的痕迹竟然片甲不留了，原先的一门及周边，现在都建起了商住楼；原先铁路两边的繁华地带，竟然杂草丛生、荒芜无限了。我在纳闷，黄石不是要搞工业遗址、要做矿业文化、要搞旅游城市吗？把这些历史遗迹都破坏了，没了一点文化沉淀和人文底蕴，拿什么给人看呢？别人就来看你的商品房？

一门的对面，是源华煤矿。

当年中国保尔吴运铎带领工友参加二七大罢工、冼星海创作黄河大合唱就是在这个矿上。煤矿早在90年就倒闭了，现在的矿门口，都是居民楼、银行、医院、超市、菜场、酒吧，原先车水马龙、黑金闪耀的矿门口，也早已没有了当年的一点影子。

但是，就在源华煤矿的矿门口，有一位巨人站在那里。

据说，这位巨人在这站了50多年了，这是一座一代伟人的巨幅雕塑，雕塑高达18米，屹立在大地之上、苍穹之下，手指浩瀚蓝天、遥望万里长江，气宇轩扬、挺拔伟岸。

雕像基座四周，摆满了市民自发敬献的纸做的花圈、花篮，还有四季常青、五时常绿的松柏、芳兰。

站在雕像下面，心在震撼，魂在颤抖。感觉这人似乎还活着，还在遥看苍茫大地，还在护佑芸芸众生。

这人大名—毛泽东！