【北京时间8月8日,傅园慧在里约奥运女子100米仰泳半决赛后电视采访中一举走红,这次采访发生在一天后的决赛日上午】
8月9号上午,杭州下起了一场大雨。傅春昇、沈英夫妇(傅园慧的父母)的采访原本约在了9点,是一场“直播式”的记录——按照计划,我要在傅家和他们俩一起看比赛,记录下他们的种种反应和情绪,结束后再另做正式采访。然而这个计划在实施之初就夭折了:9点,我在小区停车场与傅春昇通了电话(事先夫妻俩表示暂时不愿意透露具体门牌号),询问是否可以去找他,他用很急促的语速拒绝了我:“等一下,比赛结束了再来。”
大约是快要到9点30分之前,手机一阵连续的振动,多个APP同时弹出了傅园慧夺得铜牌、创造个人最好成绩的消息。我立即再次拨通了傅春昇的电话,想先客套寒暄几句贺词,再提出上楼采访的要求,还没有说完,他直接打断了我,说出了具体门牌号,“你上来吧”。
我赶忙一路奔上楼,沈英已经打开了门等待着,我还没来得及说句“打扰了”,她却事先向我致歉,说不好意思让我在楼下等久了之类。走进屋里,电视仍然开着,播放着游泳比赛的其他项目。傅春昇正在窗口打电话,见到我进来,对我挥了挥手又指了指电话,随即招呼妻子去泡茶。我连说“不用麻烦”,但沈英执意去烧水,她告诉我,因为待会儿“还有一群记者要来,你们也都辛苦的”。
傅春昇的这个电话终于接完了,他的情绪明显不错,笑嘻嘻地告诉我这是老同事得知傅园慧夺牌之后打来祝贺的电话,随后也同样表示歉意说让我久等了。我有一句没一句地寒暄着,心里想的是在其他媒体赶来之前尽快完成对他的采访。但傅春昇显然暂时还没有这样的兴致,他说:“还是再等会儿吧。”
我很明白他的想法,因为在电视屏幕上,颁奖仪式快要开始了。尽管不是第一次见到女儿上领奖台,尽管只是一枚并列的铜牌,但夫妻俩还是看着屏幕上的女儿不停地笑。颁奖结束后,运动员们绕场向观众致意,走在最前面的傅园慧对着摄像机镜头笑得很灿烂,不停地比着手势喊着“耶”,就和大家预想的一样。
坐在电视机前的傅春昇和沈英也笑了,但和屏幕上女儿灿烂的笑不同的是,他们俩对视一下,然后各自露出一种“我就知道吧!”的笑容。随后,傅春昇说了句:“看看看,她又来了!”沈英则指着丈夫对我说:“他哦!这几天比赛的时候,看电视坐都坐不下来,又紧张又激动的,都是站着走来走去看的,现在才坐得下来。”
随着半决赛中的“表情包”和“洪荒之力”迅速走红,在媒体铺天盖地的传播中,似乎傅园慧的成功,就是代表着“快乐体育”、“轻松体育”的成功。
我自己在采访前也有这样的疑问,到底“快乐”是不是在竞技体育中取得成功的充分条件?傅春昇回答得很干脆:当然不是。他说,竞技体育这个圈子本身就很残酷,傅园慧不能免俗,也付出了巨大的努力,克服了很多困难;而无论媒体怎样看待职业运动员,最终这个圈子评判他们的标准仍然是成绩:“会做鬼脸的人多了,她要是游得很差,做鬼脸谁看啊?”
聊到这里,眼前的傅春昇又换了副模样,既不是他所说的“带着速效救心丸看比赛”的紧张,也不是看颁奖时的轻松和开心。这个时候,我感觉他似乎不再是“优秀运动员的父亲”,而只是一个“父亲”。这也并不奇怪,让我感到意外的是,刚才还情绪不错的他,此刻声音甚至有点哽咽。他说,其实他并不喜欢媒体过多炒作镜头前的“表情包”,那远不是他女儿的全部,在他看来,女儿面对镜头的表现与其说是性格使然,还不如说是一种自我减压的手段,因为作为一个20岁的孩子,女儿所要承担的东西太多了。
说起傅园慧在澳洲集训时的经历,傅春昇用了一个形容词叫作“生不如死”。那时,傅园慧由于身体状态不好,成绩下降,想要去巴西就得经历非常痛苦的训练,在每天的微信交流里,傅春昇得知,女儿每天的运动量非常大,大到训练结束时都没法自己爬上岸,需要教练把她从水里拉上岸,再扶去休息。他曾建议女儿不要再练了,实在是不忍心见她受这样的苦。
对于退役的建议,傅园慧一口拒绝了,理由是“不练对不起这么多关心我的人”。傅春昇说他一直记得女儿对他说过的一句话:“再练么总不会练死人的吧?”
和傅春昇的对话进行得断断续续,因为不断有祝贺的电话打来,有的聊一二十秒,有的聊一两分钟。在我刚准备问一些傅园慧从小训练的故事细节时,门铃再次响起,一大批已经等候多时的电视记者、摄像来访,开始围住傅春昇,七嘴八舌地发问。因为他们的采访大多是在重复我之前的问题,我便从人群中撤出,开始在客厅里四处打量:与我之前去过的一些布满奖牌、奖杯、纪念照的运动员家相比,这里的墙上只是一些普通书画之类的装饰物,只是有一张傅园慧去年在世锦赛上做热身时的照片能显示出这里是一位优秀游泳运动员的家,照片是普通的5寸版,放在柜子里,并不显眼。
正站在一旁的沈英告诉我,他们原来住在杭州主城区,搬来现在这处住所的时间并不久,只因这里离女儿在浙江省队的训练地点相对近些;之所以家里并没有陈列很多关于游泳的元素,是因为从家人的角度来说,他们现在并不太在意孩子的比赛成绩和荣誉,而且由于女儿常年在外训练比赛,回家的日子很少,“摆太多她的东西容易想她”。
在客厅的陈设里,除了这张照片外,另外仅有的“傅园慧”元素便是一张她的艺术照。
data:image/s3,"s3://crabby-images/6134c/6134c6e3e50a2610fdd05a7086a15edf3f0ae225" alt=""
沈英说,这张艺术照,是几年前她带傅园慧去拍的,这组照片共有十几个造型,共几十张照片,而其中“女装照”只有这一张,其他的则都是马褂等造型的男装照。
这使我感到惊讶,因为除了“表情包”、“洪荒之力”、“傅爷”等标签,傅园慧的微博一直还自称“美少女”,并不是“假小子”个性。沈英说,微博上的“美少女”才更接近傅园慧和同龄女孩一样的“臭美”属性;她并不是没有“女孩子气”,而是从小艰苦的训练生活不允许她展露出天生爱美的一面:小时候为了戴泳帽训练方便,傅园慧一直是和男孩子一样留短发,穿衣服也多是中性风的运动服,而拍那组艺术照,也是近几年蓄起了长发后才产生的想法。
沈英印象中最近一次傅园慧穿裙子的经历是在今年初,当时傅园慧受邀参加CCTV体坛风云人物颁奖盛典,需要着礼服出席。沈英准备好了裙子和高跟鞋,但傅园慧非常不适应高跟鞋,在红毯秀上走得极其僵硬。沈英说,直到现在回想起当时的画面还觉得很好笑。她说,为了完成红毯秀,傅园慧还曾求助搭档郎朗,在候场时演练了好几遍,并让郎朗在正式走秀时一定要扶好她,别被她带摔倒。
“就是穿裙子,穿高跟鞋的机会太少了。”说到这里,沈英的语气变得有些低沉。
在以往与媒体的接触中,夫妻俩都曾表示,希望傅园慧今后能做个老师,不用像练游泳这么辛苦。而在这次采访快要结束时,我也再次问他们,现在是否还是这样建议女儿。
夫妻俩都说,“还没多想,现在跟她聊得就是等她回来给她做什么菜吃,其他的再说吧”。
快到中午,直到我结束采访离开,仍有一群记者在问着问题。回去的路上突然有想起上个月底去陈经纶体校(傅园慧母校)采访的经历:在游泳馆闷热的地下等候室里,摆放着座椅,家长们摇着扇子看着电视屏幕上直播孩子们在泳池里训练的实况;我想,许多年前,傅春昇、沈英应该也是这样注视着傅园慧,他们大概没有料到当初让孩子强身健体的初衷,却让如今的傅园慧在经历了无数的困难后,被淬炼成现在的样子;而若干年后,现在那些在等候室的家长,也总会有人像今天的傅春昇、沈英一样,守在家中的电视机前,默默地为自己的孩子加油、祈祷。
只是希望到那个时候,他们的忧与爱能被更多的人感同身受。
网友评论