再读《目送》

        期中考试，七年级的孩子遇上了龙应台的《目送》。讲解试卷时，孩子们纷纷抱怨：“老师，这篇文章看不懂！”是啊，十一二岁的孩子，要读懂这篇文章中的深情，确实有点难。既然读不懂，那讲解题目也就毫无意义了，课堂上临时做出决定：题目不讲也罢，带他们好好读读文章吧。

师：同学们，我们先花几分钟时间把这篇文章再仔细读读，认真圈画，在你有感触的地方用心写下你的理解和感悟。

孩子们静下心来，埋头于文章中读、画、写。不背负考试压力的阅读，他们会更放松，更投入于语言文字当中吧。我在教室里轻轻地慢慢地走动，偶尔俯下身查看孩子们的批注。嗯，比想象中要好，部分孩子在关键词句中读出了作者的情，写下了自己的悟。

师：同学们，这篇文章写了作者目送几个人？分别是谁？                                                  生：两个人，分别是儿子和父亲。                （居然还有个别学生没看明白是目送两个人，只能说是蜻蜓点水式的读了）                  师：可以以哪一段为分割线，把文章分为前后两部分呢？                                                      孩子们立刻找到了是第十自然段，然后齐读：我慢慢地，慢慢地了解到，我心里的落寞，还和另一个人的背影有关。                      师：嗯，这一段承上启下，是过渡段。现在请大家再读读一到九自然段，这里写了我几次目送儿子？每次目送，我和儿子分别有何表现？                                                                      很快有孩子举手了：写了我三次目送儿子。第一次是儿子读小学的第一天。“我无比清楚地看着自己孩子的背影……他不断地回头……他的视线和我凝望的眼光隔空交会。”  师：从这些语句当中，你读懂了什么？        生：我读懂了母亲舍不得自己的儿子，儿子也很舍不得母亲。                                              师：继续分享。                                                  另一个孩子举手了：第二次是儿子十六岁去美国做交换生，我送他去机场。“告别时，照例拥抱……他很明显地在勉强忍受母亲的深情……我就站在外面，用眼睛跟着他的背影一寸一寸往前挪……我一直在等候，等候他消失前的回头一瞥。但是他没有，一次都没有。”从这里我知道了儿子长大后不再依恋母亲，母亲觉得很伤感。                                              生：我找到了第三次目送儿子。“现在儿子二十一岁…他不愿搭我的车。即使同车，他戴上耳机——只有一个人能听的音乐，是一扇紧闭的门。”                                                    师：这一段最后的环境描写有何作用？“车子开走，一条空荡荡的街，只立着一只邮筒。”                                                                    孩子们一点就透：这一处环境描写更能烘托作者目送儿子离开时的落寞。                          师：很好！学会了用文章中的关键词来概括。体会作者的心情，我们来齐读第九自然段。

        我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在转弯的地方，而且，他用背影告诉你：不必追。

      读着读着，我想到了我的儿子。老公去儿子学校开家长会，带回来儿子的一封信（这是他们班的老规矩），刚一打开，就看到那句“真正快离开你和妈妈时，才明白自己对你们有多依赖……”，我的眼泪瞬间流了下来。回想前几年，我们母子俩一起看电影，一起吃美食，一起追综艺……转眼，儿子已长大，就要振翅高飞了。生了小盼之后，几乎无暇顾及儿子。现在每天中午给他送饭，看他和同学、球友谈笑；每天晚上等他回来，看他们父子三人相拥，我也偶尔加入其中。曾经急切盼望孩子快快长大，我就可以拥有真正属于自己的时间，现在却只希望日子慢点走，让我好好珍惜孩子待在身边的每一天。

师：文中写了作者几次目送父亲？              生：也是三次。第一次是我成为大学教授后父亲开车送我去学校，我目送父亲开车离开。第二次是我去医院看望老年痴呆的父亲，给他擦拭排泄物后又要赶回去工作，我目送护士推着坐在轮椅上的父亲离开。第三次是在火葬场，我最后一次目送父亲。      师：同学们有没有发现，儿子在我的目送下一天天（生：一天天长大），父亲在我的目送下是一天天（生：一天天老去）直至最后的死去。最让你感动的是哪一处？                  生：我与父亲的诀别。“雨丝被风吹斜，飘进长廊内。我掠开雨湿了前额的头发，深深、深深地凝望，希望记得这最后一次的目送。”                                                                    师：这里又出现了环境描写，你们觉得有什么作用？                                                              生：我觉得这一处环境描写更能烘托作者送别父亲时内心的痛苦。                                      师：是啊！挚爱自己的父亲，自己挚爱的父亲就这样在作者眼前一天天老去、最终永远地离去，自己却无能为力，内心的痛楚又如何言说呢？我们再来读最后一段。

        我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在转弯的地方，而且，他用背影告诉你：不必追。

      很自然地，我又想到了我的父母亲。生日之前，妈妈打电话来问：“崽，你过生日那天我和你爸爸都上来。你想吃什么菜？我要爸爸做好之后带上来。”他们知道，我喜欢吃爸爸炒的菜。我不想他们那么麻烦，就说：“不用搞什么菜，你们都上来就好了。”妈妈接着说：“我知道的，到时候弄几个你爱吃的菜上来。”到了生日那天，我因为临时有事，一上午都不在家，回到家时，爸爸已经在厨房忙活了。妈妈说：“我们特地做了铲子粑蒸鸡。清早五点钟就起来烧火杀鸡，你待会儿多吃点哦！”清早五点钟起床，就为了给我做这个菜，妈妈虽是轻描淡写地说着，我心里却已是酸酸的。为了我们，他们总是倾尽所有。                                                                              早些年，因为生意失败，家里欠了很多外债，日子过得很苦。爸爸起早贪黑，凌晨三点起床锯木头是常事，邻居们知道他的不容易，忍受了他带来的巨大噪声。妈妈省吃俭用，恨不得一分钱掰作两半花。仍记得，我读师范时有一次过敏性休克，爸妈赶清早从老家来到医院，一见到我，两人双双落泪。爸爸去缴医药费，回来时神色不对，我问他怎么了，他看了看旁边，发现妈妈不在，就压低了声音对我说：“交了医药费之后还剩的三千多块钱，被掱子手掱走了。”说完，压下了头。我知道，这些钱都是借来的，这无疑让我们家更是雪上加霜了。爸爸又怕妈妈知道了难过，他正着急时，妈妈来了。爸爸赶紧朝我使了使眼色，对妈妈说用了多少多少医药费。妈妈一听惊了：“这么多？”爸爸赶紧说：“孩子没事就好，孩子没事就好。”爸爸后来又特地叮嘱我：“这件事不要和妈妈说，爸爸现在还年轻，有的是挣钱的机会。”可那时，爸爸前额早已白了一绺头发。慢慢到现在，几乎是满头华发了。多年后和妈妈闲谈时说起这件事，妈妈说她早就知道了，她看了医院的收费单，知道用了多少钱，她不戳穿爸爸，也是为了让他心里好过点。                                                                      现在日子是越过越好了，可他们仍是有操不完的心。爸妈身体也大不如前，每次回家，都能看到他们老态愈发明显。“时光时光你慢些吧，不要再让他变老了……”

        再读《目送》，跟着孩子们一起沉浸在这样质朴、真挚的语言文字中，我们也是慢慢的、慢慢的……

        我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在转弯的地方，而且，他用背影告诉你：不必追。