亚利桑那的天空

一.

亚利桑那州，包括它的英文拼写，都让我想到一片一片的华盛顿棕榈树，树干像是长满了倒刺，可以钩碎一些醉汉的衣服，再当成行道树种在路边的话，就给人感觉很热，好像大树连着天空一起都要融化掉，而这时，一股股炽热的味道从人的脑门上喷出来，我就突然忍受不了，想要逃到北方去，北边，再北一些。

这就是我对此州的唯一深刻的印象了。

二.

天还没塌下来那段时间，我还和母亲及姐姐都住在绿荫县。

那段时间似乎是秋天，给人的感觉就是很慢、很长，风吹得很慢，影子被拖得很长，只需要很短的时间，一切就可以变得很安静，我经常想象，那是风——或者别的什么东西——一下就带走了街上的车、气喘吁吁慢跑的老头、还有街头那家人养的一只吵闹的巨型拉布拉多犬。

现在想起来，有些时候，也就是在一瞬间，在一个人还不足以完成一段回忆的时间，他就可以进入一种愣住的状态，发呆式的愣住，他很累，他觉得这样愣住很舒服，一片空旷的感觉盘旋在瞳孔上方，一股炽热的味道从脑门上喷射出来。我六岁时经常拥有的，就是这种感觉。另外一种体验就是：我的姐姐简拉着我的手一直跑，一口气跑上三个街区，记忆中还有广播中断断续续的声音，到现在我在梦中还会偶尔听到那奇怪的口音，我猜测播音员的祖上是一位西班牙人，但一直无法得到证实。

三.

除了梦到安静的街区和不断地奔跑以外，关于童年的那些梦，也就只剩下简了，她除了长得很高、脸上有一些雀斑以外，带着我奔跑的姿势还像个男孩子，大胆、聪明。我只是梦中见到她，每当我醒来，我都知道，她已经消失在那片白茫茫的雾中十多年了。

母亲似乎对那些怪雾没什么兴趣，我问她任何事也都是闭口不言。但是我知道，每个人都知道，那是因为天塌下来了，一点一点，就这样塌下来了。没有任何东西顶得住天，再往后来，到处都是白色的雾气乱蹿，听说在高楼最顶层工作的人们都只好弯着腰走路。到了夜里，雾气似乎就会散尽，不过天依旧很低，至少我再也没见过那些星星，听说它们也塌了下来。

四.

绿荫县的天塌下来之后不久，我们一家人就搬家了，除了简，我再也没见到简。我们搬去了北方，很北的地方，一年有八个月时间都在下雪，当大雪落在我的头发和睫毛上的时候，我竟然有些怀念那脑门上喷出的炽热的味道。

北方的天并没有塌下来，我再也没有了那种被封闭在狭小空间的感觉，夜里的天空挂满了星星，白天也没有那令人生厌的雾气，一切事物都是可见的、清晰的，那种被蒙蔽之感似乎就从此离我而去了，遗憾的是我再也没有见到姐姐，刚搬家那段时间，我成天都在想念简。她是我幼时唯一的玩伴，也是我唯一能与之交流的对象。

我想简一定是留在了天塌下来的南方。

五.

时隔十多年后，母亲去世，我回到了亚利桑那绿荫县的老家整理遗物。

我费了好大的力气，才转动了钥匙打开门，慢跑的老头带着怀疑的目光打量我，我听见一只拉布拉多犬叫个不停。门吱吱呀呀地被我拉开了，一股灰尘升起来，又落在时间里。我进了屋，四处逛了逛，我觉得这个时候我应该会找到一张我、简和母亲的合照，照片会在一个破碎的相框里面，相框会被甩在地上，然而我没有找到，我再也记不清简的模样了。

我走到母亲房间，准备收拾东西，书柜里摆了好多书和资料，母亲一直是一名医生，恩，有关那种精神方面的，我拿出书和资料放在箱子里，最上面的是一本厚厚的《精神疾病诊断与统计手册》，还有个本子，我翻开一看全是密密麻麻的小字还有日期，母亲写字总是写得这么小。

我打开门，抱着箱子走出家，南方再也没有白雾，而天空完整无缺。