又是一年麦黄时

五月的风，或带着几缕燥热，或带着几许清凉，就这样温情地款款而来，石榴花用火红的热情、高举的喇叭与其呼应。这时候走向田野放眼望去，哦！又是一年麦黄时。

曾一度碧绿的麦田就这样在淋了几场风雨后，镀上了金色。漫延的金黄劈天盖地，那可是农人丰收的希望。这时候，我很喜欢哼唱李健的那首《风吹麦浪》，尤其身在一望无垠的麦浪中，才可以唱出那种浪漫的韵味，那种闲在的陶醉。

可小时候的我并不喜欢这个时节，麦子黄了，预示着农人劳作的钟声即将敲响。父亲总会提前打理农具，然后会用磨刀石把镰刀磨的铮亮。那个时候，我会站在父亲身边，看他把镰刀放在一块平石上，然后用脚踏住镰刀柄，把一块磨刀石蘸上水，两手抓住石的两端，一下一下地磨起来。他的身子也跟着一起一落地动起来。我总是静静地站在那里，父亲在磨镰刀，而我却是在欣赏。在我看来，父亲是在表演他的一项技能，那么认真，那么投入。

在父亲即将完成这项工作的时候，我也总是不忘数一下镰刀的个数。如果只有四把，我就有了一种小窃喜，因为父亲母亲各一把，两个姐姐各一把，就没有我的，我就可以不用干了。我可以不必在日头下曝晒，安心地在家做好我的后勤工作了。哪怕为做什么饭发愁，哪怕为灶火旁流汗，那都不算什么。而如果父亲说出得再买一把或者说再借一把的话，我一下子颓废起来，并为此而焦虑好几天，直到最终等到赶往麦地里收割那一天，才有了“风萧萧兮易水寒”的洒脱和释然。

其实现实也并没有我之前想象得那样不堪，当熬过被父亲吆喝着从睡梦中挣扎起来的瞬间之后，我们还是有一些激动的，因为要在地里待一天，母亲早已备好可口的午饭，烙好的油饼，炸好的咸鱼，蒸好的咸鸡蛋。麦收的第一天，我们就这样带着几分欣喜赶往麦地。

那时候的天空是澄澈洁净的，蓝天白云下，有初升的红日，有碧绿的大树，有金黄的麦田，还有一行行三五成群的行人。多年之后，每到这个麦收时节，我的脑海中就会浮现出这样的一幅画面，是那样清晰。

开始收割了，父亲总是会迅速地割下几大把麦子，然后给我们分垄。我是左撇子，左手拿刀得劲，却又不符合镰刀的刀型，因为这样的工具都是给正常人设计的，之前从姐姐的话里我意识到我非正常人，所以我用右手拿起很别扭。父亲总是会给我少分两垄，也许他并不在乎孩子们干多少，他要的就是一家子齐上阵的架势。弟弟没有被安排啥工作，他饶有兴致地坐在地头挖坑，逮蛐蛐。

割麦的工作枯燥而无趣，那个地头好像一直就在不远处，可却怎么也到不了头。我被他们远远地抛在后面，有时父亲从对面地头割回来对我说几句鼓励的话：“快干呀，早干完了早回家！”他也就是对我说说而已，也许从没觉得我可以“快干”。我还是那个速度，甚至一时更慢了下来，过不了多久，又被他从后面追了上来。

一天的时间好漫长，天色不早了，麦子已被我们成捆地捆住，一个堆一个堆的，那么饱满而结实。即将回家的那刻是兴奋的，更是一天里我们最积极的时候。父亲用三马车装好车，弟弟和母亲坐在车上，姐姐用自行车带着我，我们就这样带着劳作的疲惫和收获的喜悦，结束了一天的劳动。

这样的工作往往需要持续三四天，剩下的活就基本不用我们干了，父亲会在麦场里和其他农家搭伴，做轧麦子、翻场、扬场、晒麦，垒麦垛等一系列繁琐而又耗时的工作。麦场上，他们高声谈笑，疲倦的脸上也掩不住那种由衷的喜悦。我们的任务是挣口袋，看着一簸箕一簸箕饱满的麦粒倒进袋子里，我们小孩子的心里也是乐滋滋的。

随着科技的发达，农具是越来越先进了，先是有了收割机、颗粒机，省去了人力。然后又有了大型联合收割机，只要人跟在机子后面挣袋子，麦粒直接就被脱离出来。一个麦秋只要一两天就完事了，真是省时又省力呀！当然，镰刀时代也就成为过去式了。

可在这样的收获季，我却分外地怀念曾经镰刀割麦的岁月，那是我童年生活中不可剥离的回忆。每到此时，我就心生出诸多怀念的思绪，怀念父亲的磨刀声声，怀念父亲的割麦身形，怀念父亲的驾车背影……

又是一年麦黄时，风送来了几丝微凉。我在这个温柔的五月，细碎地垒起一些文字，以此慰藉我日益聚积的怅惘。