童年，给我最深最痛的记忆就是贫穷，虽贫穷，但亲情暖心暖人，所以，全面地看，我有着幸福的童年。
先说说“吃”。
听父亲说，我爷爷奶奶都是被饿死的，大概在1960年，虽“浮风”将过，饿死的人也不在少数。大姐出生后，接着是我们三兄弟，我还有两个妹妹。最小妹妹6岁时，亲戚家超生了，要罚款，母亲又把超生的女婴抱到家里，抚养到12岁才送还。所以，我常有这样的疑惑：那年头，我们七个兄弟姊妹是怎么活过来的？
大概是我刚刚记事时，曾为一次早饭哭了鼻子：玉米粥稀得几乎见底，自己的两只眼睛随着碗的抖动而晃动。当时正是村民收工，几位叔叔婶子经过我家门口，走过来想逗我玩的，见此情景，个个唏嘘不已，看着他们啧舌渐去的背影，两行热泪滚涌而出，落入我的碗里。那时的我，不懂伤感，不知家贫，只是因为久喝稀粥的委屈得到了发泄。
人渐长大，生活在变。很多次，在我“饥肠辘辘”到来之前，母亲总会给我这个“老han”儿子一份特殊的“照顾”，看看就我和她两人在家，便轻手轻脚搬来长凳，颤颤畏畏地站上去，从吊在屋樑上的“猫叹气”里掏出几片煮熟的红薯干塞在我手里，并附耳嘱咐“慢点吃，别噎着”。初中时，早出晚归，母亲就经常掏出手绢，层层翻开，五块十块的塞到手里，玻璃小瓶带上咸菜，中午在学校买五分或一毛钱的青菜，已是美味悠哉地惹人口馋了。
儿时的冬季仿佛更冷。自留地很少，蔬菜长的再好也不够，更况经常在长势最好时遭别人偷走，血本无回。所以，薄冰初融时，父母就曾不止一次地背上很多绳，扛着鱼网匆匆出去，大姐也要挎着篮子，去十多里远的一个水库工地，捡别人洗菜时扔掉的大白菜叶子。他们通常都要到天黑才能寒颤颤地回来，那时，家才渐渐热气沸腾腾地暖和起来。
丘陵地区，池塘河湖很少，鱼虾更少。入冬后，父母每年都外出讨饭，有时与村里的婶娘大伯们同行，有时也带上大哥大姐。倘哪个冬季断粮早，就要出去好几次，甚至春节也不回家，据说过年时，人家图吉利，愿意多给点，能多带些饭干回家做口粮。所以，儿时的大年三十晚上，有很多是父母中的一个人和我们几个小的孩子在家里。
40天没见到一粒米、一两面，靠一粒盐都没有的水煮茄子保住了性命，这就是爷爷奶奶相继饿死后，我父母过的“奢侈”生活。
我当了30多年村干部的父亲啊! 你清廉无私，工分账目，分毫无差。冬天，家里断粮了，你背着大哥，走千里路，吃百家饭。过年前回家，还没忘记给我们买了一包橘子，那是我第一次吃到水果。
“贫贱夫妻百事哀”。母亲生小妹妹不久，家里仅有的几斤白面被父亲借给了邻居。一向好善乐施的母亲无法接受这一现实，她害怕自己还在“月子”里的身体挺不过去，害怕“嗷嗷”待哺的小妹妹难以“保命”。在大哭一场后，不吃不喝，连睡几天几夜。后来，小妹妹吃红薯粉糊糊太久而便秘，差点因此丢了性命。
再讲讲“穿”。
“新老大，旧老二，缝缝补补给老三”，我排行老四，记事后，穿补了又补的衣服是顺其自然的事，但我没穿过破衣服、脏衣服。“宁补不能破，宁破不能脏”，破了补，是家贫，各家都差不多，别人不会笑话，破而不补，脏而不洗，是人懒，人家会笑话。所以，深夜暗灯下，母亲为我们补衣服的情景清晰如昨夜。人渐长大，母亲还曾私下叮嘱过我们三兄弟：“家里姐妹多，男女有别，穿衣睡觉都要注意，哪怕是夏天也尽量不要光背等等.........”。
有一年的除夕，母亲和大哥大姐外出讨饭未归。年夜饭后，父亲把煤油灯罩擦得铮亮，我们围桌一圈，父亲拿出一叠纸，教我们用纸折叠各式各样的上衣和裤子，也有飞机、轮船。不是为了祭祖，仅仅是逗我们开心而已。快三十年了，我此时还能轻松折叠出来。
我第一次穿上了的解良也没比同龄孩子晚，母亲借了三块钱，再加上平时积攒的，上街买了布料，请村里的裁缝为我量身做了一件上衣。200米的上学路，我走的时间比任何一次都长，边走边往身上看。那天，我感觉每位同学都不在好好听课，他们的目光洒满了我的的确良上衣。
最后聊聊“住”。
我家在村梢头，紧挨一池塘。五间房，土墙草顶，一字排开，主要是用来住人。后院有专门的牛棚猪圈厕所。屋前后有百余平米的空旷地，小溪环绕。隐约知道后院曾栽过很多甘蔗，一人多高了，被村领导带人砍了，说是“资本主义尾巴”，后来也曾种过瓜果树木，梨和石榴的甜味倒是馋到现如今。梨花落尽，果实折枝，都挂枝太多，会被梨。家里有两样东西是父母保障得非常到位、别家无法相比的。一是我们看书做作业的桌子，二是我家的煤油灯。晚上，我家里的煤油灯总比别人家的要亮很多。父亲擦灯罩是一绝，擦----吹----擦的样子历历在目。
记事后，屋上的草换过两次，墙是母亲带着我们从几里远的河边挑回的“白土”，加水和成稀泥粉刷上去的，还帖上风层麦秸防雨，墙体保了近十年都没有再动过。
2003年前我结婚回老家，大伯说我家的房子因一直没人住，已经倒了。次日清晨，我还是想去看看老房子。土坯墙体大多倒蹋了，半截墙壁上，竟然还有我用毛笔竖写的两句话：“非淡泊无以明志,非宁静无以致远”。
十一届三中全会后，土地承包，农民收入增加，日子渐渐好过。村里几乎家家盖起了瓦房，还有不少人家也盖起了楼房。我们家十来亩地，水旱对半，收成在保住一家人吃饭之后，能节余换钱的已经不多了。
我们曾羡慕别人家有楼房瓦房，父母却不以为然。他们一直在对儿女们灌输：讨饭也要供养你们读书考大学，万一考不上大学，就学一技之长，将来衣饭无忧，儿子们可以出去当兵、打工。家里再有钱也不盖房子，就是不想再让儿女们再过“面朝黄土背朝天”的日子。
网友评论