这些年。我们一直逆着光奔跑

这些年。我们一直逆着光奔跑

文 | 路子1988

夏天的风都是从往年的夏天吹来的，也有可能是从今年的春天吹过来的，吹到我这里的时候，吹成了秋天。

青春是一种信仰，几乎可以作为一种伟大信仰来对待。因为过了青春了，再发这样的感叹，就是对的。

人生好比打麻将，虽然三十岁之前没什么出息没什么成就，可能后面就习惯了。

有时候，看书是看自己年轻时的味道，什么味道呢，说不出来，也写不出来。有时，人生真不如一句陶渊明，人生真不如一首摇滚。

总会遇到真心爱读书的人，谈起来，卓有见地，品味纯贞，你若约他一同去买书，步行二十里不出怨言。读到了杰作，谈一个通宵略无倦容——这是青春的信徒，文学的知音，青春时候的猪朋狗友。

对于生与死的这个命题，我们像面对性教育一样永远地缺课了。如果不能看透死亡对生存的意义，也就不能真正地理解生活，我也只是试图将它们补上。

没有什么比纯粹热爱死亡更激动人心了，单是写下来，就无与伦比的激动。难得有一位渺小的小人，在肮脏的世界上，干干净净地活了几十年。

与无聊人说无聊话，呢呢喃喃两三小时犹勿知休，此类货色一上正场必是钳口结舌，顾左右而不能言他。

所以大多时候聚会饭局，可以迟到，开始说什么可以不用计较不用记忆，等到快要结束时候那三两句话，才是总结性发言。

生活就像老母亲做针线活，她不知道在缝第一针时就忘了将线尾打个结。生命就是那些无法用针线穿透的瞬间黑暗。

生命一看如平凡，但在烦琐的麻木的表面之下，潜伏着无处不在的神秘感，喷薄涌动，不舍昼夜。

我写的文字，绝不是乔装打扮、精雕细琢、炫耀才华、卖弄技巧的东西。我觉得他们一直需要减肥，否则日后也不会原谅自己。

哈代曾说“多记印象，少发主见”。我也尽量不写“我认为、我觉得、应该怎么办”这类的话。

年轻，真像是一个理由，一个实际上毫无用处的理由，而且当时也惘然不知用这个理由去年轻个够，所以我就一直生活，真的生活下去。

因为年轻个个都是艺术家的坯、诗人的料、英雄豪杰的种。

都有好一番徒劳的挣扎。高则高到粉身碎骨超凡入圣，低则低到寝皮食肉谋财害命了。

当初我也是飞扬跋扈的年轻人，多半是以生命力浑充才华。因为年轻，就可以为所欲为。

好的故事好的文章是一直画曲线，到最后，画一条长长的直线结束，不好的故事，一直都是一条直线，最后拐了个弯，画了个曲线圆圈，就结束了。

我也喜欢在小奇迹与小奇迹之间加添直线，冗长的人世经历，因之有过不少星座，名称瑰丽得于今思之反觉寒酸。那就自己创造星座，自己连线，自己感叹一翻。

有多少人听过很多道理，却依然过不好这一生。得有点本领，学直线太差劲，曲起来就蹩脚。

我曾见的生命，都只是行过，无所谓完成。

少年行尸，中年走肉，老年残骸若干。回忆很吃力，有时是不愿意回忆，有时候不想做神仙了，做做人也很可以。

上帝没给我朋友，只给了我很多小说和题材，不是我没珍惜她而是她像在我生命里开玩笑一样，当我付出真心之后，上帝又把他们带走了，走着走着就迷了路，我找不回来，以至于我现在没了好朋友。

虚空之为虚空，就在于“生”是必死的，“死”是无所谓死的。生命是极滑稽的，因为它那样地贴近死。

中国人的脸，多数是像坍塌了而照常营业的店面。

甲与乙斗，丙支持甲，丁支持乙。后来甲乙议和，第一条款：诛丙、丁——拉帮结派是最不可取的，这世道，适合一个人单打独斗。

青春必须动，静的青春往往流于自残。青春，理应是迷离惝恍的，在现在追思中却显得水清见底，像碎镜子中的纷纭世界，一片一世界，加起来，通常就把它们叫做“时代”。个人叫做“闷骚”，“典型”，或者“年轻”。

自尊，实在是看得起别人的意思。

中国没有私生子这样的说法，如果有，我可以算一个，我的小孩呢，可以算半个。

儿子，有的，妻子，也有的，——几个陌生人。一声“爹”，彼此无甚感觉。爸爸而已，妻子而已，儿子而已。

胖姑娘穿花衣服，衣服都胖了起来，花也饱满了起来。