北方

第一次来北方，北方跟我想象中一样。

小团的藻绿色植物不均匀分布在旱地上，土壤细碎，被风腐蚀得近似粉末，作物用塑料薄膜封住表面，只留出茎杆朝着天空的方向生长。远处是群山，没有树，蓬松的不知名植被覆盖其上，那绿，越看越寡淡，跟南方的圆锥体不同，这里的山会毫无预料地断开，裸露出褚红内里，有时是一整个正面的红。一块淡奶油做成的抹茶蛋糕，樱桃味内里饱满。河流却是浓烈的，泥浆与液体扭缠，不分你我，一绞一绞奔向远方。阳光比昆明还要灼人，空气里水分稀少，街头有藏族小孩经过，两颊被炙烤得黑里透红。

坐八小时的硬座到成都，再经由十七小时的卧铺到西宁，二十小时的硬座抵达拉萨，最后是三十七小时的卧铺回家。硬座坐到脖子僵直，小腿酸痛难忍，下车瞬间几乎跌倒。卧铺车厢里有小孩夜哭，踢打嘶吼，执意不肯睡觉。在过道的肮脏水池洗漱，爬到上铺，塞上耳塞，分贝只能削弱一点点。困倦至极，舌尖一颗颗舔过牙齿，感知清甜的牙膏气味，却觉得愉快。

may跟我笑，说，等以后我们都经济独立，买得起直达机票了，也许会怀念现在的日子。我说肯定会的。

假期本来预定好跟一众亲人去芽庄，临时起意来了青藏。因为觉得彼此生疏，且大人的旅行非常无聊，不过按部就班去逛逛热门景点，组团拍照，戏耍，泡澡，享受最优厚的游客专属款待，回程的飞机上，心满意足逐一修图，发布朋友圈以晾晒幸福。

我所定义的旅行，需要建立在了解的基础上。收拾行囊去一座城市住几个月，光顾当地人常去的餐厅，抚摸道路两旁汗津津的植物，听方言戏谑，唾骂，字字伤心，看这座城市刮风，落雨，闪电，响晴。每一座城市都是早以熟稔跟陌生人调情的风尘女子，短暂的时日只能领略到她光鲜而轻佻，耐心摸索，待到好戏唱完，才能看到她的负重与斑驳。

交友，用情，旅行，都是如此，求仁得仁，抱着什么目的，花费多少心思，就会得到等量的反哺和回馈。一切遭遇都是镜像对立，你是什么样的人，就会遇见什么样的人。

接下来打算在西宁的小旅馆住两个月，私人开的青旅，外间是太空舱的构造，每个人巴掌大一小间，刚好够成人躺下熟睡，用自制竹帘与外部隔开，五脏六腑，样样齐全。住一晚五十块。

里间有大床房，也不过双倍的价钱，窗棂洁净，可以看到凝滞的黄河和云朵，除开一张床外，别无他物。

想着，写稿的日子就住大床房，太空舱的弹丸之地不便操作，无事的时候，就四下闲逛，看看这座城的建筑，居民，风土人情。已经喝到西宁的酸奶，白净膏体上浮着一层乳黄色糖油，用瓷碗装着卖，一口气喝下两碗。土火锅多肉，吃得人头昏，靠冰镇啤酒压着腻意才粗略吃完。走在小路上，凉鞋踢踏，抚摸孩童胖嘟嘟的脸。

至于为什么是西宁，我也不知道。毫无逻辑的喜爱，并且想要花些时日继续爱。我活得这样盲人摸象的人，爱着全凭直觉，活着图个自在。