我说——父亲

夏日 闷热 无风     

那日 听舍友讲起她的父亲

要我说 怎么说呢    我说 我说

我说我的父亲总是打着“老子”的名义和我称兄道弟

我说他总让我夏天出门的时候打伞 还嫌弃我黑

我说他把我的“破洞裤”缝上 还炫耀他用奶奶留给他的那个老缝纫机有多得心应手

我说他总是和我抢可乐 抢遥控 听相声 还要不怕死的尝一口我的火鸡面

宿舍像个大蒸笼 我起身开窗

回到床上 转头看看风有没有偷偷溜进来

问了午休的时间后

我继续说  我说 我说 

我说大抵是因为性情相同 在大多数时瞬里我是讨厌他的

我讨厌他的倔驴子脾气

讨厌他在腿断了养伤的时候不听话乱跑 导致病情严重

讨厌他在鼻炎手术的麻醉药效还没过的时候自己挣扎着从手术台上站起来也不皱眉的样子

让我看着血从他嘴里吐出来只敢去医院的走廊里偷偷抹眼泪

我讨厌他的胆怯

讨厌他在我每一次离开家去读书的时候害怕我长时间吃不到他做的饭

妈妈说 你爸害怕你去很远的地方读大学

我说 我没说 只是笑笑

我说 我说

我说我讨厌他老是强调自己是“80”后 健康年轻

我说我讨厌他害怕我生气时他小心翼翼的样子

午休时间到了 还是热 我对舍友说

明天要给爸爸打电话

我在想 但没有说

我讨厌他吃下一大把药片的样子

讨厌他两鬓刺眼的白发

讨厌他老是喜欢说我是他和妈妈捡来的

就是因为性情相同吧

不然我怎么连一句父亲节快乐都是用开玩笑的语气连着说了好几遍

我说 怎么说呢

是我在电话这头听着你说高考完会第一时间接我回家

我说国服猴子都不会七十二变 你会

你把回家的机票发给我看

我没再说 我听着你说

夏日 闷热 愉悦的风悄悄吹过

我的眼睛却还是被热得出了汗

那日 我笑着哽咽