一封情书

曾祖母去世了，收拾遗物，里面掉出一封情书。那是年少的她写给心爱男子的信笺。文字含蓄大胆，真诚又羞涩。上个世纪末代地主家小姐的心情，依旧在纸间鼓荡。

祖母看着自己婆婆的这样什物，笑得不行。而我，却被眼前这纸信笺牵引着，忆起曾祖母日子的点滴。

曾祖母娘家姐妹三个，没有儿子。她是老大，尤得父亲宠爱。出嫁时，老父亲愣是把当年从清宫里得来的一件狐裘皮袄送给她，作为嫁妆。吹吹打打，嫁到曾祖父家。

曾祖母生得俊俏清秀，只因小时落下一脸淡淡的麻子，减了些许风采。嫁给家境尚殷的曾祖父，据说很是有些不甘。今日，得到她年轻时的几许痕迹，更让我想象她曾经的心情。

好的娘家给了她地位和特权，不上三台（锅台、井台、磨台）。甚至解放后，曾祖母依旧优雅不减当年。三台是不上的，针线活儿也基本不沾。也是她命好，生活过日子的事，好像总有人替她操持。孩子小时，两个妹妹来帮忙；待妹妹出嫁，大女儿已长成，做得一手好针线。等儿子成了家，娶得我奶奶也是家务活的行家。这好清闲了她，养得一双玉手，直到八十多岁去世，依旧嫩白纤细。

曾祖母性情，我能想到的，就是闲适二字。着急这个词儿压根就没在她的世界里出现过。她曼斯条理，闲适怡情。就算穿条裤子，也是翻过来正过去，把两条裤腿儿顺了齐整，捋了褶皱，才慢悠悠的把腿伸进去。要是别人不耐烦了，她会淡淡悠悠的来上一句，让你也淡淡悠悠的熄了火儿，自己消气。

一次婆媳拌嘴，奶奶气呼呼地说：“你对自己的老头儿甘子好（土话：你对自己老头儿也好不到哪里去）？闹饥荒的时候也不知疼人！……”曾祖母不慌不忙，半是娇嗔地说：“你知道俺们不好？不好俺们还能有这么多孩子……”

曾祖母后来中风得了偏瘫，最后的十几年都是在炕上度过。她偎来挪去，热乎乎的土炕成了她晚年闲适的乐园。

儿时的我，最喜欢爬到她的炕上，跟她玩扮新娘子的游戏。曾祖母越老越发像个孩子，她乖乖的坐着，让我给她描眉毛，打口红，擦上粉儿、胭脂和抬头红，擦的不规整，不漂亮了，就洗了重来，直到我们俩都满意了为止。最后再盖上大红的枕巾作盖头。要是能偶尔看到奶奶或妈妈的头巾纱巾之类，更要拿来披在身上，做斗篷。她就坐在那儿，一动不动，俨然一副出嫁新娘子的样子，很是陶醉。

曾祖母吃上也极其讲究，早吃咸，晚吃甜，那可是她一直的生活习惯。她能喝水，奶奶会时不时给她倒上满满一大碗白开水，必须要水平碗沿儿。她俯身下去，先沿碗沿儿喝上一圈，待水下去一指，再端将起来，喝个精光。她爱吃烙饼，一口牙已经全部掉光，淡粉色的牙龈咬下去，把饼也能切得齐齐整整。

就是这样一个优雅闲适，在我心里童趣十足的曾祖母，原来也曾经有少女的心事！拿着这尘封的书信，我不禁猜想着，书信里的他是一个什么样的男子，竟让她那么着迷？是一个风流倜傥的军官，还是博学儒雅的秀才？他们是否曾经秘密约会，私定终身？他们在不能结合后是否痛楚万分？而曾祖母，在割舍自己的爱意，遵从父母之命、媒妁之言，嫁人生子后，是否会在某个黄昏，想起曾经的那个他？而她又是怎样的隐忍，在无法改变了的生活里优优雅雅的过了一辈子？

我想象着她在得知无法遵从自己意愿时，大小姐的桀骜不驯；想象着她选择随顺后心里那份闲淡的坚定；想象着这样一个小脚女人袅袅婷婷的贵气；想象着，那些过往的人是情非，舒卷在悠长的岁月里……

按照老家的习俗，逝者生前的遗物会一起送到坟前烧掉，以此种形式传递到她现在所处的时空。尽管我很是不舍她娟秀的字迹，可我更想知道，曾祖母再见此信时，会是什么样的心情。

    收拾妥当，我们把这封书信依旧夹在原来的位置，连同祖母的其他物件，放入了火中。

一封情书