大哥

现在是鲜花肆意的春天，空中迷漫着随风的花香，我想起大哥，想写写他留给我的珍藏。

我家在农村，父母务农，姊妹五个，我在黄土窝里长大。我记事那会，大哥已在老家宁陵县西大河上高中。同村的还有水哥、书腊哥、德超叔、雁须叔他们几个。后来德超叔当兵去了，书腊哥上了东北大学，雁须叔上的是广州大学吧，我已记不清了。

水哥和我大哥没考上回了家，大哥不甘心，在家复读，这时我与他接触的多起来。

大哥单独住在最西边的一间屋里，里面摆了一张废弃的门板做书桌，上面摆满了笔墨纸砚。他想学画画，他想当作家。他的桌子上摆满了绘画纸、绿方格的稿纸、还有一把口琴。

大哥坐下来学习，家里任何人都不能打扰，否则大哥会大发脾气。那时侯，我们都怕他。但我有时好奇，趁他又去南河溜达的间隙，上他屋里游逛。我看到大哥收拾整齐的一摞作文本，我好奇的翻看，哇，一篇篇书写整洁的作文吸引我不忍离开。又恐被哥发现，很是害怕的小心的看。

等院里有哥的脚步声时，我慌恐站起来，扭身走开。

大哥喜欢画画，画李清照、画马克思恩克思头像，他仿的托尔斯泰的自画像真的很好看。哥的画我闭上眼，就能看到。李清照淑女婉约，婷婷身姿，手握一卷书；马克思恩克思带自卷的发和胡须浓密，上唇边的胡子特齐整，透出政治家的深邃与刚正；托老的鬓发和胡须自然飘逸，有种文学家的俊美灵秀。

后来，我哥还让刚过门的嫂子在门帘上沿着他画好的图样刺绣李清照的像。

我哥爱好艺术，喜欢文学。他写得一手好字，我们都自愧不如。他的钢笔字隽逸洒脱，毛笔字泼墨挥毫间如高山流水，字行间有种不可言语的灵动。

大哥或许被高考压抑的太大，或许理想抱负失落后痛苦。他经常一个人默默向村庄南地的一条河走去，不走大路，而是穿过旷野田塍。爹娘就把架子车竖在院里一棵桐树上，沿着车背上的横木登上去远望大哥的背影，一直到哥回来，才放心。我有时替爹娘望着我哥，我哥剃着光头向南河走去，天天如此。

八十年代，大哥高考落榜。我现在才体会到那会大哥心里很苦，对于一个贫穷家庭来说，考上大学是件荣耀的事，没能考上心里不好受。

大哥高兴的时候，用报纸糊成风筝，领着我们在麦地里放。哥手很巧，做成的风筝飞的很高，我们跳跃在哥的周围，哥拽着风筝线徐徐的放，风筝在高空中飘舞。

大哥会吹口琴，特别在午后，大哥坐在院里泡桐树下吹“万水千山总是情”“十五的月亮”“血染的风采”。我听时，曲调舒缓低沉，有丝丝忧伤。有时，我趁大哥不在，我也吹，吹得不成曲，不成调，一双手拿着口琴在嘴里瞎划溜。

大哥结过婚，常常唱唐派的《打金枝》“上前去劝一劝贵妃娘娘……”一段，有板有眼很好听。

现在想想，大哥那时的高中作文我是偷着看完了，连同老师的评语。我记得很清楚，大哥每篇作文旁边，行文中，结尾处都画有画，配有插图，画的大都是花朵，彩色蜡笔画上去的。我那时感觉很好，大哥的老师评语是不让他在作文上乱画。

在家复读的大哥，看很多书，还买了好多连环画，这可好了我。我有事没事嬉皮着脸往大哥屋里蹭，大多瞅他不在家，他有一阵子向县城跑跟一位老师学画画，一去一天。我就锚在他屋里看书，看连环画。我那时，看完了《钢铁是怎样炼成的》《战争与和平》《安娜卡列尼娜》《我的大学》《儒林外史》《水浒传》《三国演义》，连环画看了很多，哥收藏的一木箱的连环画我翻完。

我那时天真的以保尔为榜样，列文的农场我心之所向，不明白安娜卧轨自杀；关羽的死让我失声大哭，心痛了好长时间；《儒林外史》我是硬着头皮看完，里面的语言还值得留恋，《红楼梦》我是一次次下定决心看完，每次看个十来页放那，也没看下去，至今也没把《红楼梦》看囫囵。

大哥买的书我是看了，他后来写文章，以我村的人或事写成文章，让我们看，读给我们听。他写过一篇赞美我庄一个傻媳妇的故事，文中写道看似人傻，心灵很美，孝敬公公，婆婆。大哥的梦想想成为一名作家，他也投了很多的稿子，他崇拜巴金，他给巴金写过信。

我那年在阳驿上初二，我也学大哥，也写文章，诗歌、散文我都写。我写的作文被学校老师用正楷毛笔字书写在大张白纸上，张贴在校园最显眼的墙壁上；教我的语文老师王老师在课堂上念我作文时的声音、姿态，包括那天王老师的衣着，我一直都记得很清楚。

我也学大哥投稿，我仿了严文井的《小溪流的歌》写了一首诗，投给一个作家，我忘了那个作家姓名。他给我回了一封信，用蓝色墨水书写的一封信，语言亲切，有鼓舞性，还寄了一本书――《木马骑手》，书和信已不知弄那去了。

这些于大哥而言，有记忆，有难忘，抑或忘却；对我来说，大哥的言行如一粒种子，一个梦植入我幼小的内心，伴我在成长的路上。