《我把北方念给你听》|“低不到尘埃的种子，开不出花来”

《我把北方念给你听》|“低不到尘埃的种子，开不出花来”

我在读凉子姑娘的作品《我把北方念给你听》时，首先想到的是这句话。

张爱玲的“低不到尘埃的种子，开不出花来”，我知道它是写给爱情的。但我还是很固执地用在了这里。

诚如其名——我把北方念给你听。

凉子姑娘以一种很细腻而诚挚的笔触将发生在她的故乡，她故乡里那些或许是曾经遇见，不论是在生活，还是在梦里，不论是在真切认识了解，还是仅有一面之缘的人物，每一个平凡而渺小的人物，用心用力地刻画了出来。

你读这些人，了解他们的生活，他们的故事，在他人生中短暂出现的片段，没有丝毫的忸怩或者做作。我想凉子姑娘是一个足够懂得大西北的人，我用的不是“了解”或者“认识”，而是“懂得”。“懂得”太难了，它更应该用来形容的是知己。因为并不是每一个说心里装着故乡的人都能把那里的人事写好，写得真实而出色。

凉子姑娘便是低到故乡这片尘埃的种子，因为观察得真切，体味得细腻，感受得真实，才能将一个个有血有肉的人物跃然纸上，开出花来。

我向来是不愿意写故乡的，无论是上学时候的命题作文，还是快要逃离应试教育时写下的散文随笔，我知道故乡是滋养一个写作者最根本的动力和源泉。我太怕别人发现我笔下的故土和别人走进那里认识的故土不太一样。

我的故乡在大西南，一个少数民族聚集的地方。每一个刚要认识我的人都会对我的故土充满好奇和惊喜，原来你是那里的人呀！我说是的。那里是不是每个人穿的服饰都多彩而绚丽？那里是不是每个人都能歌善舞？那里的人们是不是都很朴实？我并不想打破一个个“外面”的解读者对于那里充满野性和自然的太多期待，我很想告诉他们，不是的，那里的人们因为贫穷大都会穿着廉价容易起球的地摊货，一针一线密密纺织的嫁衣也有，但大多人早已束之高阁；那里的人大都会吼两句民族歌曲，但更多的是跑调的流行歌，当我和别人谈起那里原始森林和蔚蓝的天空，我也很想告诉他们，那里有车水马龙的高架桥和彻夜通明的霓虹灯，那里有良善也有犯罪和欺骗，并没有什么完全理想的地方，但如果你想深入地问，我可能还会告诉你，那里神秘的迷信和信仰……

那片滋养我的故土许我的这些许年岁里，我所认知的大多数时候仅是活在了自己的世界里。我之所以不愿意讲是因为我解读不好。怕别人认为苍山洱海玉龙雪山不过仅此。所以更多人打听，我说得最多的一句便是，你应该亲自去看看。

所以这也就很容易理解，为何我是敬佩凉子的。这是一部乡土文学的短篇小说集，根据不同的人物故事规划为三大类。这里生活着的人们的生生死死和来来去去，已经在大西北“土生土长”的手艺人。要在这个时代把乡土文学写好是很不容易的。

“变”的是时代的步伐，“变”的也是太多“老”和“旧”人事的泯灭，但始终不变的是一方故土一方人的气质。凉子是把大西北的精气神给拿捏了出来，入得了故乡的过去，故乡的根源，故乡人的内心和气质；同时出得了时代，出得了潮流的禁锢。得知凉子是“90后”时还真的有些惊讶，近现代以来写乡土文学的写作者不在少数，每个年龄阶层的人窥见的人事亦是大不相同，但凉子的这部作品集却显得成熟而老练，不知是该感谢大西北成就了凉子文字的真实细腻，还是凉子还给了读者大西北的细腻真实。

在另一个版本的《我把北方念给你听》当中将凉子称为女版“陈忠实”实是有些不快，每一个写作者都有其独特的语言风格和察见世界的角度，凉子也不例外，她是独特的。值得你去记住和阅读。但换句话讲，这亦是对凉子的另一种肯定。或许你应该读读凉子，读读大西北，从它滋养的精灵的写作者的眼里，看一看你兴许未曾了解的，这个时代的西北人事。