帆布包

“妈，看电影么？”我捧着手机坐在侄媳客厅沙发上，把脚裹在电火箱的小被子里，儿子笑眯眯来找我。

“不去！看么电影？还不如在家看电视。”

“嫂子，德哥也去。去么？”

“你爸去吗？”

“你去他就去。”

“票贵吗？”

“不贵！”

“多少？”

“十块。我问舅舅舅妈去不？”儿子出去，一会又笑眯眯进来:“都去！”

“车坐得下么？”

“哥哥先送一车去，再来接。”

孩子们都安排好了，大过年的，我不想辜负孩子们一番孝心。

大侄儿去了香港、大侄媳回了娘家，倘若她们的车在家，更多的人也装得下。正想着，儿子又催问，我赶紧回答:“好咧好咧！”

娘家到县城来回也有五十里左右吧？哥哥嫂子收拾，洗刷，洗漱后我们在家看投影才一会的功夫，女婿的车就返回了。

“晚上了，路上的车还是好多。”嫂子感概。是啊，来来去去顶着灯光的车穿梭在硬化的水泥公路。

“都是吃了晚饭回家的吧？”嫂子说。

“应该是吧。早些年，这个时候了，我们必定不会回桃江的。”我接着说。

“那兴得啊？那时我们骑单车。”老公和哥哥发表意见，“那时的路啊，尽是烂泥巴，别讲夜晚，就是白天睁眼看着，烂泥、水洼路也时常绊跤，鞋子踩进淤泥里扯都扯不出，单车走一段，就要用树枝把雨板里的泥抠出来才能继续走，来回一趟要好久的时间哦！”

哥哥和老公的话勾起我的回忆，我想起那年我建房前，哥哥和堂叔，堂兄弟一会搭乘摇摇晃晃装满了杉木，黑烟直冒的手扶拖拉机，（也有骑单车的）一会又齐心协力顶的顶，推的推，有用木棍架在车底部撬，有用粗绳在前面背纤一样拉，大家发号子，“一，二，三！”全憋红了脸，凸起脖筋，阔步慢移……

车上的树，有廉价买的，也有亲邻送的，推车的也都是自告奋勇的……

忽然我觉得很惭愧，这么些年，长辈们有的走了，有的是老伴不在了，我竟然忘了去拜望，我甚至差点忘了他们的好……

商店门口停满了车，女婿兜转一会才靠超市阶基把车停好。

晚辈们早等在影院楼下的大庭里的按摩椅上，看我们进来，立马把按摩椅让给我们。

这是那种全方位的按摩椅，从没享受过这种服务的我感觉从没有过的舒服和放松。原本最讨厌等待的我第一次在等待电影开场时去掉了焦虑烦躁的习惯。儿子要他姐姐随他去，不一会，姐弟两人捧着一桶一桶爆米花送到我们手里，外孙也捧着饮料来，做姐姐的责备弟弟:“傻呢，买这么多，吃得完啊？”说完又转身去拿。

“多少钱啊？”我问。

“三十一个套餐。”

做长辈的自然有些心疼。老公忽然看到票价:“七十元一张的票啊？”

“四十。”儿子笑。

“你不说……”女儿赶紧笑着抢答:“他不少讲一点，你们会来呀？”

“早晓得……”嫂子和哥心疼，原本他俩就不肯来的，但侄子说我儿子已经在手机上把票都订好了的。

“随他。”我安慰哥嫂也自我安慰，反正不指望他能存多少钱，就等着他找个女朋友，成了家会晓得的。他这个年纪，别人还在读书呢，他能管住自己不要我们操心就行，像他强哥（我侄子）不也过得蛮好？”

电影看过，题目都没记下。大屏幕，座位一排高过一排。我们的位置在三、四排的正中，座位蒙了绒布，很软和。除了快镜头晃眼不适应，画面清晰，音质不错，仿佛一跨步就能进入其中。虽然价格不低，但相对八十年代影院看的电影，视觉、环境舒服多了。

晚辈们到女儿的新房子里去睡，哥哥嫂嫂睡我家。

儿子正要买一个大的帆布包，我很奇怪:“你不是有密码箱吗？”

儿子只笑不答，旁边一男的代答:“给他女朋友买的。”我立即来了兴致:“你有女朋友了？怎么不带回家？”

嘀嘀嘀，熟悉的声音，天还没亮呢，我为自己的梦好笑:“急什么？儿子还没满二十一呢。呵呵，帆布包，帆布包，年轻的女孩怎么会要一个帆布包？”呵呵呵呵……