乡关何处

写下这个名字，是因为看过一本书《乡关何处》，这是野夫写的一本饱含深情的书。有兴趣的可以看看。

今天回老家扫墓，下面说的是我乡关。

下了高速，又走了一段柏油路，拐了一个弯儿，路面变窄了些，这条路直通老家的村子。

路两边都是绿油油的麦苗，半尺高，随风微微起伏，如绿色的海洋，无边无际。

我没有进村，外甥下车回去拿了铁锹，我直接去村边买了一些烧纸，水果，再返回来接上他一起去墓地。

走过一段地头，有人在坐着休息，走到了跟前才发现是本家的大伯。打了招呼，聊了两句。这大伯已经八十六岁，满口假牙，耳朵用着助听器，佝偻着腰，仍然精神矍铄，思路清晰。这个大伯家，原来有三个女儿，一个儿子，后来有个女儿十几岁时得病去世，再后来，儿子高中毕业，没考上大学，过两年有人给提亲，这个儿子一表人才，又聪明，女方也是很漂亮，高中毕业，双方都觉得很合适，很快就定日子结婚了。结婚第三天回门，新郎去了女方家，忽然不舒服，直接就送去了医院，然后再没回来，就在医院去世了。只剩下了两个闺女，一个外嫁，一个招了一个上门女婿，如今孩子都三十出头，还没有找到对象。

烧完纸，把墓地整理了一番，回家吃中午饭。吃饭时婶子说起来这个大伯家儿子，长叹了一声，说，现在村子里这样的男孩子很多，都找不到对象，有好几个都三十出头了。

还有几家，都是孩子在外地，老两口岁数大了，都有病，跟着孩子去吧，住不惯，又不想给孩子添麻烦，在家守着，已经干不了农活儿。

婶子告诉我谁家和谁家什么情况，让我吃惊的是，老两口自己在家艰难度日的和到了岁数找不到对象青年，这两种情况竟然很多。

年轻人都往城市跑，村子里年轻人越来越少，有几个年轻的吧，又都说不上对象。因为农村还是很落后，医疗教育都差很多。

父亲兄弟三个，我们家我和姐姐都在省城上班，哥哥在山东潍坊，二叔家儿子在省城，女儿在县城，三叔家儿子女儿都在县城。记得爷爷在世时，哥哥在部队提了干，我刚大学毕业，爷爷忧心忡忡的跟我说，你哥哥不在家，你一定要在村子里守着爹娘，在农村给你找个媳妇儿，能干农活能生养就行。都往外跑，村子里慢慢就没有咱们这户人家了。

十几年过去了，爷爷的话果真说中了，我们本是一个大家族，如今连堂叔们的孩子也一个个都不在老家，家里只剩下老弱病残。

有一年过年，我打电话要一头猪，让杀好了，我开车回去拉肉。婶子告诉我，那要等到年根了才能杀，因为村子里的年轻人都还没有回来，捉猪都没有人帮忙，杀不了。

下午婶子给我拔了很多小葱和菠菜，收拾齐整准备返程，要上车时看见一个年轻小伙子走过来，也是本家的一个弟弟，打了招呼我们就开车离开了村子。

路上姐姐告诉我，那个弟弟刚从外地回来，头几年自己出去闯荡，三年杳无音信，都不知道他在外边干什么工作，有的说他没有一技之长，不好找工作，在一个寺庙里当了三年和尚。

出了村子，很快又拐上了大道，我回头望了望从小长大的村子，村边的一排排杨树还在那里，我小时候，那些树才胳膊粗，如今都成了大树，傲然挺立，绿荫如盖。能望见新房子翻盖了很多，还有二层小楼。但我知道，除了那些杨树，村子像一个老人一样已经衰败了，没有了当初的生机和朝气，而且变得很陌生。

日暮乡关何处是，烟波江上使人愁。