十年

文/王宁子

晚饭后，陪父母散步，挽着母亲边走边聊，佝偻着身子跟在后面的父亲，忽然紧走几步，为母亲撴了撴卷曲的衣摆。我打趣，看你老汉多好！母亲扭头瞅着一脸笑容的父亲，嘴角一撇，好个啥啊，一天不听我的话，光和我作对！

十年前，父亲的牙齿咬得碎核桃，母亲的眼睛还不浑浊，老房子的屋檐下堆满了硬柴。院子的一角长着韭菜开着月季，水龙头旁，一棵矮矮的无花果树被几棵蜀葵包围着，笨笨卧在大门口，每当有人路过便狂吠。屋内传来父亲一声训斥，笨笨便怏怏不乐地回屋。

夕阳晚照，母亲端出面盆，揭开扣在盆上的锅盖，用手挑开面团的一角看看面是否发酵。父亲从屋檐下抱一抱硬柴，点燃吸炉子，烟呛得父亲咳嗽声不断。母亲在厨房一边揉面一边嗔怪，父亲并不接茬，只是专心地侍弄着炉火，待到炉膛内一片火光时，父亲从衣兜里摸出香烟，从中抽出一根，在炉膛内取出一根硬柴，点燃香烟眯着眼美美地吸上几口。

不一会儿，锅里的水呲呲地响着。母亲捏着小面团从厨房出来：光知道烧火，赶紧，烧个碱蛋儿！父亲呵呵笑着接过面团放在小炭铣上，目不转睛地看着那面团在炉火中迅速膨大，不一会儿，一股麦香味儿混合着柴禾味儿从炉膛内飘了出来。父亲抽回炭铣，快速用手拂去碱面蛋儿的柴灰，放进嘴里细细地嚼着。末了，总忘不了扭头喊一声“碱好着呢”。

总有碟子磕打碗沿的日子。父亲回家不再哼着秦腔，母亲脸上也没了笑容。家里静的只剩下呼吸。忽一日，母亲打开电视，放着父亲喜欢的秦腔，一切又恢复原样。

十年后，椿树巷已不是曾经的椿树巷，曾经的几十户人家，搬进新房子，留守在小巷的没有几户。父亲常常感叹，还是那条小巷，怎就住不了曾经那么多人？

十年后，秋后的阳光是金色的，但巷子里再也看不到丰收的景象。母亲和几位大妈坐在屋檐下晒着太阳，一边怀念椿树巷，一边念叨着陈年旧事。

不知何时，父亲不吃豆芽了，也咬不动核桃了。总不习惯假牙，常常取下来，深陷的脸颊，显得更加清瘦。也不知何时，母亲揉不动面了，蒸馍再也不用烧碱蛋儿了。屋檐下，再也没了成堆成堆的硬柴。

不知何时，父亲的几根长寿眉更白了，更长了；不知何时，母亲的眼睛不再明亮，步伐不再轻快；也不知何时，父亲不再暴跳如雷，母亲不再耿耿于怀。面对我们的数落，父亲没了脾气，母亲没了反驳，目光中满是歉意和不安，像做错事的孩子。

岁月如梭，父亲的倔强，母亲的严厉，都随着岁月去了远方。如果能留住岁月，我情愿父亲依然倔强，母亲依然严厉。在炊烟袅袅的椿树巷，在我们的老房子里，过着鸡飞狗跳的日子。