我一直认为一部好的恐怖片，并不是简单的血流满地，也不是简单的几张扭曲可怖的面孔，也不是支离破碎的尸体，也不是简单的蓝色冷调，更不是故弄玄虚的音乐和诡异的传说。
我记得在小的时候看《贞子》，被其中一位死者扭曲狰狞的面部表情吓得一晚上没睡着。只要闭上眼睛就全是那张脸。
后来看的恐怖片多了，便也总结出一些门道。如果是日本恐怖片，节奏必然是缓慢压抑的，色调必然是蓝色冷调的，人物必然是诡异的，死者没有面容不惊悚的。如果是美国恐怖片，必然少不了粘稠的血液，也必然少不了残肢断臂，同样也少不了扭曲变形的人体。反而是韩国恐怖片片和泰国恐怖片耐人寻味些，总想在故事里告诉你什么道理，他们总会设计一些精巧的情节，不像日本鬼片和美国鬼片那么直接了当的血腥。
但我今天恰恰想要说的却是美国恐怖片中的一部经典之作——《1408号房间》。《1408号房间》并没有遵循美国恐怖电影的一贯血腥套路，反而极少用到血腥。整部电影节奏紧凑，一步一步将人引入绝望，从内心深处让人觉得深深地被束缚，再也无法逃离，无论你怎么挣扎也无法逃离这间令人绝望窒息的房间。
故事的主人公麦克·安斯林是一名并怎么畅销的恐怖小说作者。为了新书他决定去海豚酒店1408号房间——著名的鬼屋入住一晚，好找寻创作灵感。
麦克虽然是恐怖小说的作者却是坚定的唯物主义者。他既不相信鬼怪，也不相信神灵，他坚信世上的一切反常都可以用常理来解释。
于是麦克不顾酒店经理的劝阻坚持住进了1408号房间。
麦克推开了门，房间的一切都很显得很正常，沙发、写字台、古董衣柜……就像麦克住过的所有酒店房间一样。“就这样？开玩笑吧？这不过是间普通房间罢了。”麦克说。
正当麦克站在窗前张望的时候，闹钟突然响了起来，床上莫名多了两块巧克力，卫生间里被麦克扯过的卫生纸从新被叠成了三角形。麦克依然用常理推断，只不过是有人快速整理过了。
但这一切就像刚刚的闹钟铃声一样“一切都只是刚刚开始”，房间里开始变得不正常起来。闹钟开始了一小时倒计时，一切都开始诡异起来，先是房间设备失灵，接着是断电后依然倒计时的闹钟。麦克开始觉得恐惧，企图逃离这间房间。但是，房间的门根本就打不开；对面大楼里的人是麦克自己；爬出窗户后两边都是光秃秃墙……
在1408号房间里，麦克死去的小女儿凯蒂的声音突然响起。在麦克记忆中一切不美好再一次被唤醒。麦克深爱的小女儿因病去世。麦克因此与父亲发生争执，与妻子发生争执，甚至逃离纽约。在这件房间里，一切再次重演。
房间里所有的画都活了。一幅海景图里的海水倾泻而出，麦克被汹涌的水流淹没了。
等麦克再次醒来，麦克已经回到了洛杉矶。原来麦克冲浪溺水后被送往了医院。谁也不能证明1408号房间发生的事，甚至不能证明他离开过洛杉矶。一切都回到了起点。1408号房间所发生的事就像麦克所说的一样：只是个可怕的梦境。
麦克的生活回到了正轨，因为受伤，妻子又回到来了麦克的身边，父亲也原谅了麦克。麦克甚至把发生在1408号房间的事写成了一本书。一切都很美好。
然而，这才是一场梦，是麦克一场美梦，就像中场休息一样。麦克发现他依然被困在1408号房间里，原来一切都是真的。
凯蒂说着要和爸爸妈妈在一起的话，再一次死在麦克怀里。麦克再一次经历了心爱的女儿死在自己怀里的事情。
就在这时一个小时的倒计时结束了。麦克本以为一切都结束了，终于可以离开这个该死的房间了。却不料新的倒计时一小时开始了。
房间给了麦克两个选择：一个是不断地重复这一小时的经历；一个是选择上吊自杀。
麦克决定烧毁这间房间。
其实我们每个人心中都有这样的一间房间，这间房间里关着我们所不想回忆的一切。而幸运的是我们不常回忆。
“因为我知道鬼魂、幽灵，这些东西根本就不存在。即使它们真的存在，也没有神灵保护我们，对吗？”
网友评论