为什么说马克斯·韦伯是现代思想的开篇？
很简单，因为韦伯标志着现代思想的成年。
韦伯到底有什么了不起呢？他的名著《新教伦理与资本主义精神》，《韦伯自传》其中会给予我们答案。
大多数人都以为他是个大学里的老学究，没想到他非常关注社会现实。
韦伯
德国在第一次世界大战战败之后，韦伯写信给德军的实际指挥官鲁登道夫，要求他向协约国献上自己的头颅，挽回德国的荣誉。鲁登道夫当然不会就这样自杀了，但他同意和韦伯见面。结果两个人唇枪舌剑，辩论了好几个小时。我很难想象，世界上有哪个学者能和一个将军展开这样的辩论。
不仅如此，韦伯还在报刊上经常发表政论文章，而且在第一次世界大战中亲身从军，他参与建设和管理军队中的野战医院；在战后又加入德国的谈判使团，作为顾问参加了凡尔赛和会；还参与起草了一战之后德国的共和国宪法。
韦伯
韦伯不是一个象牙塔中远离大众的学究，而是一位广泛介入公共生活，面向社会和现实的学者。他是一百年前德国最大的“公共知识分子”。这就是韦伯思想生涯的第一个特点。
韦伯的研究领域非常广泛，包括社会学、经济学、宗教、政治、哲学、历史甚至还有音乐，他还专门写过一本叫《音乐社会学》的书。这位20世纪初的德国人甚至还写过一本《儒教与道教》，专门来探讨为什么中国没有出现西方那样的资本主义，因其涉猎广泛，被公认为一位百科全书式的学者。这是韦伯思想生涯的第二个特点。
韦伯
然而这样一位大学问家，学术生涯却颇为短暂。韦伯25岁就获得法学博士学位，30岁就成为正教授，令同辈学人望尘莫及。四年之后，韦伯就患上了严重的抑郁症，离开了大学，有几年的时间完全停止了学术工作，病情缓和后才恢复学术研究。
又过了十六年，到1918年，也就是一战结束的那一年，才正式重返大学。可是回到大学才过了两年，韦伯就染上了当时肆虐欧洲的西班牙流感。1920年的6月，刚满56岁的韦伯英年早逝。
在56岁的生命中获得如此卓越的成就，让人惊叹，也令人敬畏。韦伯的墓志铭：“我们再也见不到他的同类，尘世的一切莫不如此”。这句话用在韦伯身上再恰当不过。
韦伯
那么韦伯究竟做出了怎样的发现，为什么我们会说他是现代思想成年的标志呢？
成年人的两个标志：第一是明白自己，对自己的过往有真正的理解；第二是反思自己，能看透自己存在的问题。
韦伯标志着现代思想的成年，正是因为他完成了这两项任务，看清现代，反思现代，让现代社会迈入了“不惑”之年。
看清现代，就是真正理解现代社会运作的底层机制。在韦伯之前，西方的现代化已经高速发展了两百多年，但对于现代化的理解还停留在片面和表面的层次。直到韦伯以理性化为核心，建立了一套现代化理论，才第一次全面而系统地解释了现代社会的来龙去脉和运转机制。
反思现代，就是指出现代性最深层的缺陷。这些缺陷不是现代化曾经战胜过的那些问题，比如愚昧无知等等；我们现在说的缺陷，是根植于现代化本身的问题。这些问题不会随着社会进步而消失，反而会因为现代社会的发展而越来越严重。学术界将这类问题叫做“现代性问题”。
韦伯
韦伯对现代性的正反两面，第一次做出了最全面、最清晰的分析。从此以后，西方思想家只要讨论现代性问题，不管是赞成还是反对他，都无法绕开这座里程碑。
韦伯到底洞见了现代社会的什么奥秘？其实并不复杂，简单说三个字：“理性化”。这三个字，就是现代性问题的关键。
启蒙运动之后，在理性和科学的帮助下，人类实现了巨大的进步。在古代社会，大多数人的生活都贫困艰难。甚至王公贵族也未必过得很好。
比如亚历山大大帝去世的时候只有32岁，后世学者根据记载，推断他是死于感染导致的持续高烧和衰竭。设想当时如果有抗生素，又会怎么样呢？
还有十三世纪的英格兰国王爱德华一世，他的王后一生中生育了16个孩子，前15个孩子中的男孩全部在十岁之前夭折了，直到第16个孩子才顺利长大成人，王位的继承才有了着落。
韦伯
你看，无论是皇帝还是国王，在疾病面前都毫无办法。到了启蒙时代之后，短短两三百年，就发生了天翻地覆的变化。说一个简单的数据：人类的平均寿命，两百年前还只有25岁，到了2016年，已经达到了72岁。
这么巨大的成就是怎么获得的呢？韦伯发现，工业革命、科学革命、地理大发现，这些大事件背后，有一个统一的思想动力，就是“理性主义”。
当时人们有一种普遍的看法，认为过去的不幸都是由于蒙昧和无知造成的，如果用理性清除掉蒙昧和无知，我们就会走向真理，越来越幸福。
然而，也恰恰是马克斯·韦伯，这位深刻理解科学理性力量的思想家，却站出来告诫人们，有些问题，甚至是极为重要的问题，科学无能为力。
韦伯
1917年的11月7日，一个冬日的夜晚，在慕尼黑的一间艺术大厅里，正在进行一场演讲。大厅里挤满了年轻的学生，还有许多著名学者。韦伯在台上演讲，题目叫“以学术为志业”。
身在台下，我们满以为，韦伯会告诉大家科学有多么伟大的意义，值得青年人去献身。然而，他是怎么说的呢？他说：认为科学是通向幸福之路，这是“天真的乐观主义”，只有书呆子才会相信。科学根本无法回答什么是“幸福”，什么是“意义”这类问题。
韦伯
韦伯举了一个例子：假如现在有一位病人生命垂危，只要送到医院，我们就能用医学技术维持他的生命。但是有一个重要的问题，我们要不要去抢救这位病人呢？
如果病人只能维持生命，但根本无法好转，又会耗费大量的金钱，拖垮他的家庭，你认为应当做何选择？如果病人自己希望，不要付出这么大的代价来抢救，你认为要怎么选择呢？如果你知道病人在这种状况中非常的痛苦，你又要怎么选择呢？
医生回答不了这些问题，即使他有最丰富的医学知识和最高超的技术，也不能回答这个问题。
韦伯
韦伯认为，这是生命意义的问题，超出了科学的边界。科学永远无法回答：我们做出什么样的选择才是“值得”的，我们过什么样的生活才是“有意义”的，我们生命的“目的”究竟是什么。科学也许可以给出最优的“方案”，但永远无法教给我们一个最优的“选择”。
韦伯用数百万字的著作，向我们展示了，科学和理性如何塑造了现代社会，在政治、经济、精神的深层结构中形成了怎样的“运行方案”。但同时，他又向我们指明，这些方案、以及方案背后的理性主义，不仅很难带我们走向真理和意义，还可能会让我们离意义越来越遥远，甚至还会带来许多前所未有的新的麻烦。
这些方案是怎样的，这些麻烦又是什么，回答这个问题需要了解韦伯的第一个重要命题：世界的祛魅。
而这个命题也将是我明天文章的标题。
网友评论