你见过凌晨四点的北京吗

      作者：四月初八

      我是北漂，18岁时来的北京，如今28岁了，我身边依旧空无一人，却常常看见凌晨四点的车水马龙。

        我打小成绩就差，小学开始就不及格，老师口中的“傻子”就是我。高三一模我熬夜打游戏，考了二百多分儿。

      我妈跟我说：“读书既然不是你的路，就去闯闯吧！”

        高考没考我就走了，身上带着一千块钱。

        我到北京的第一天就震惊了。

        火车开了一夜，我一夜未眠。早上九点多下火车。

        北京站的人太多了。灰压压的一片，扛着行李。五月底的北京还不算热，可我却觉得那天的阳光特别刺眼。

      我租下了北京站旁边小胡同里的一间平房，十多平米，花了我五百多块钱。我拿着剩下的五百多去吃了只在电视上看见过的烤鸭，又逛了以前有钱人才去的东安市场，给自己买下了一条极其不合身的破洞牛仔裤。买裤子的店里招聘，我被雇佣了，开始了我在这偌大的北京城第一份职业。我一个月六百多块钱，上岗第一天我就出错了，顾客试衣服时划了个口子在衣服上，人走了，死无对证。店长坚持让我赔，我认命。

      “这块也是我管的，出了事儿也得我们俩负责啊。”

        事后的很多年里，我都没遇到过像他这样温暖的人。那天的阳光就像来到北京第一天时的阳光一样刺眼。

      他也是店里的服务员，叫小刘。自从他那天为我说话，我们俩从那之后就一起办公一起卖货，后来他跟我表白了，他捧着一束小雏菊。我答应了。我们很快同居了。我们俩一共在一起七年，我们经历了辞职去做生意，后来生意赔了，我们俩没钱，在公园长椅上对付了一夜，后来我们俩卖盒饭，很快就入不敷出，也不做了。

        后来我开淘宝店，他给我当助手，我们俩的事业蒸蒸日上，我们开始变得有钱，开始请朋友吃饭，开始花着自己的钱去旅行，我们租下了一间工作室，甚至还招聘了两个客服。

      后来有一次，我们在外面散步，他跟我说他不想干了，想回老家。北京挣的多，但太累了，他什么也买不起，连郊区的房也买不下，给不了我未来，不如就分了吧，他爸在老家给他介绍了公务员的工作，他跟我说这样遥遥无期的生活不想过了。我劝他，他不肯。

      第二天起床，屋子里就剩下我和他留给我的小雏菊。

        工作室的资金出了问题，我很快破产了。连那一间小平房也租不起。

      三块钱买了一包馒头，我吃了一个星期。

      后来我向朋友借钱，工作室又投入了运营。

      这两年，我越来越忙了，头发掉得很凶，一直没有男朋友，皮肤状态很差，新品的服装常常让我审核到半夜。

      我常在凌晨工作结束之后出来走走，四点多的北京天还没亮，但街边卖早点的大妈却已经开始忙碌起来了，还是有外卖小哥在送餐，路上也有不少的行人，但多数都是夹着公文包穿梭，出租车也没休息，天桥下面还是住着乞丐，医院里还是排着长队。

      唯一安静得能配得上夜晚的，便是那件小平房了。哦，不，那里或许也并不安静，那里承载着我们的回忆，我们的笑声哭声吵闹声。那是人间烟火气。

        而那里，如今承载着谁的记忆呢？

        你见过凌晨四点的北京吗？我见过啊，那里车水马龙，却也有海棠花未眠。

      而如今这段特殊的日子，我虽无人相伴，但只身一人，却仍能熬过寒冬。

      寒冬将会远走，春天如约而至。

      北京，你还好吗？

      你呢？你还好吗？