我去镇上入学的那年青年节，我们到镇礼堂去看演出。王胜春上台，演唱了一首歌。其中的一句是：你看，你看，月亮的脸偷偷的在改变。她唱这句歌词时，用手掌遮住自己的脸，慢慢地移开。那一刹那，我觉得她很美。面如月，发似云。
这幕场景如此清晰地印在我的脑海，也或许是因为她的手。王胜春有一双胖乎乎的手，就像发酵的馒头。做什么都只是两个拳头在动。我的母亲爱说，看呀，看胜春那双手，就不是干活的。
王胜春是我大舅的长女，我知人世间，有这么一个表姐，还是一个未发蒙的野孩子，而她大约还在读小学。因为胜春姐见着我，就为我画了一幅女孩像，是用圆珠笔画在方格的写字本上。这是小学该有的用具。画好，她大概问过我画得如何的话，我全然忘记了。却记得她发现忘了画钮扣，便笑着又添上去，是用圆珠笔涂抹了几个黑疤。接着，她又在我的手腕处画了一幅手表。我至今犹记得笔尖划过肌肤，细微而冰凉的疼痛。
这就是我初识胜春姐的缘起。我稍稍明事时，胜春姐已在镇上的蚕场喂养种蚕，是领工资的合同工了。我听说过她初中毕业到重庆去读书的事，却不知怎么又回来谋事了。不久后，我便听见母亲夸赞她：别看你胜春姐慢腾腾的，是个懒人，还很有盘算的，她都存了两万块钱哩。将来，谁娶她都有福了。
我读初中的时光，仅与胜春姐仅有过数面之缘，记忆深刻，唯有两次。
一个冬天的早晨，她偶然到我的宿处，见我菜罐子里装的肉炒蒜薹，觉得好吃，就拿筷子撬出一坨。白花花的冷肉片，她吃了几片，连叫好吃。我心里说，你可别给我吃完了，好在她不吃了。问是谁炒的？这么好吃。我说是我四姑。她说，你四姑真爱你，炒的菜恁好吃。嗯，我还想再吃一片。她就又吃了两片。今我思来，顿觉我母亲有时树胜春姐好吃的反面教材，确乎有因了。我学做饭时，母亲每每教导，你可别像你胜春姐做饭，菜还没端到桌子上，先自个儿尝遍。然而许多年以后，胜春姐下厨边炒菜边品味的形象，却成为我脑海中难以磨灭的经典。 大厨也得尝味啊 ，只有不会做菜的，才凭手气。
另一次遇胜春姐，是在放学路上，她问我可有喜欢的女同学。那时我正迷古龙，鹦鹉学舌地说：“笑得甜的女孩子，将来运气都不坏。可惜遗憾得很，还没有女孩子对我笑过。女人的眼泪比暗器还可怕，暗器可以躲，女人的眼泪却躲不开。而我还没有遇见过这样的暗器。”我一本正经的胡说八道。还好，她并不在意我说了什么。
我初中毕业时，胜春姐结婚了。嫁给了一个教书的。那时，乡镇企业受到上世纪九十年代中期经济大潮的冲击，全垮了，胜春姐离开了蚕种场。她去过广州打工，又回老家县城开过小面馆，又摆过小货摊，还卖过麻辣烫……一个农村人到城市里该尝试的都尝试了，但收效甚微，没有见证奇迹，反倒成了她百无一用的佐证。说她拈轻怕重的闲言碎语，便在亲戚间不胫而走。连我也忍不住会想，她那双胖乎乎的手到底能做什么呢？等胜春姐的女儿上学来到她身边，亲戚们的话题就又转换成她娇惯孩子的种种不是。麻辣烫、麻辣干，由着孩子吃，这怎么可以呢？孩子想要什么就给买什么，这怎么可以呢？但是鲜有人当她面说来，因为当面说出来，“她会立马变脸。那德性硬是臭得不得了。”亲戚们说。
我常遇胜春姐，是我高中毕业，天南地北，五湖四海漂泊好几年，一无所有归返故乡，寄身县城一隅，幻想写稿子为生计的那段蹉跎岁月。我误打误撞租住的房子，竟然跟胜春比邻。这时胜春姐开始在城里跑出租车了。没想到呀？你胜春姐那双胖手，还能把开车学会。这话可不是我母亲说的，这是我碰到大姨，她在为我描述了这些年胜春姐磕磕碰碰、跌跌撞撞的生活后，用这句话轻轻地修正了一下胜春姐失败的形象。
我独居简出，码字糊口。胜春姐过来串门，见我炒得黑乎乎的菜，她还是能吃上两箸。她的胃口仍是一如既往地好，只是人长胖了些；手也更胖了，手背上五个窝坑也更深了。
“胜春，天天蹲在车上，不运动怎么能不胖呢？”我的一个表姐说。她还老讲胜春姐曾使劲儿把一件旗袍往身上裹，问她有没有宋庆龄的风范，害得她不知道怎么回答的事。有时，我见着胜春姐穿着崩落一枚扣子的衣服，也总使我想起孩提时，她给我画的那副忘记画钮扣的女孩像。
自从做了胜春姐的邻居，我的肠胃就开始转运了。每到星期天，胜春姐的丈夫从乡下教书归来，她总是会做上满满一桌好吃的。她也总是叫我过去吃。熏鱼啦、火腿肠啦、猪脚啦、水饺啦经她妙手做来，别有一番滋味。吃惯了嘴，我几乎形成条件反射，一到星期天口舌生津，垂涎三尺，急于一吃为快；她一次不邀请，便要生出无限失落。
“胜春炒菜好吃，就是费油。”起初我也以为胜春姐真是大姨口中的大手脚，炒一盘菜得倒半斤油。吃的次数多了，我才发现胜春姐做菜极有讲究，完全凭的是自家经验，岂关油事？平时胜春姐吃得极简单，剩饭剩菜都凑合着是一顿算一顿，只等了星期天丈夫跟女儿回来后，才十分舍得，弄上一大桌。
只一次不是星期天，胜春姐电话邀我到她家吃饭。我推门见她神色不好，正诧异，她给我倒了酒，说她昨晚一个人喝了一瓶白酒。我问怎么了，她说你哥呀……！她没有说下去，我知道他们遇到七年之痒了。我曾耳闻过他俩的风声，但胜春姐并未于我面前流露出来过。说实在的，我并不知如何安慰。幸运的是，他们生活的轨道虽然有些偏差，但还是朝着正确的方向行进下去了。
开车的日子里，胜春姐落下一身病痛，逢着熟识的兄弟姐妹，她难免叫几声苦。这就给人落下了怨艾的形象。大姨老是说，胜春，一副谁借她米还了糠的样子，我不爱跟她说话的。大姨这般说时，是一时没想起胜春姐过年过节给她买衣服的事了。
胜春姐与人说话，总是要先用一声“哈哈”开场的。于此，你才能窥见她骨子里的乐观，她的苦焦形象，不过是生活强加的外衣而已。心情好或不好的时候，她会写写内心的感触。她的字很方正，有一股洒脱劲儿，不像她的生活。
这年春天，我谈了一个女朋友。在我还没深入了解她的故事时，胜春姐倒先了解了。因为她撞见她的姑父，就帮我包打听了一些她的旧事。她第一时间告诉了我，好使我清醒。但我依然执迷不悟，几番挣扎几番无奈。几年后，我跟另外的人结婚了。
一个雨天，我走在街上，胜春姐来电话，大声叫着我的名字，说，你有儿子了。你老婆在镇医院给你生了个儿子。他们打你的电话没打通。没想到，人生第一件大喜事，竟然是胜春姐给我报的喜。那一刻，我欣喜若狂。我想我这辈子也不会忘记是她，是她告诉我，此生我有了一个真正属于我的快乐了。
有了孩子之后，我又开始了外出漂泊，跟胜春姐见面的机会又少了许多。她又成了我耳朵内的故事。她的女儿患了肾病，她跟丈夫的关系好了很多。亲戚们说，女儿生病，是她给女儿乱吃东西的引发的后果。又说，日子苦了些，两个人一条心，也还好。却从没有人说过，这些年她历经生活的风雨，她独自是如何坚持过来的？
去年表弟结婚，在婚礼上，我又见着了胜春姐。在宾客散去后，头发有些花白的胜春姐唱了一首歌。她的动作有些僵硬。她用那双胖乎乎的手撩动耳边凌乱的头发，使我忽然想起，她那年在五四青年节上唱歌，距今已经二十余载了。
我们都快变老了。
网友评论