孤独有没有保质期

孤独有没有保质期

我不是热爱孤独，但是孤独常常伴随着我逼着我与它一直同行。一直以来都好奇为什么孤独好像没有期限，以为长大了就能够明白这个哲学问题，但是至今也没有懂得。

童年是我独自走过最长的一段时间，家附近没有同龄的孩子，所以在读书前的日子都是我一个人度过的。对于一个不识字的孩童来说，童年漫长，孤寂但不是无聊的。至少院子里有石头，草丛里有虫子。可以一个人用石头搭建出一座城堡，城堡里住着公主与王子。往往自己前一天下午耗费心力搭好的，在第二天清晨就可以看到稀巴烂的残骸，是我选址的问题。不应该放在大人走路的道上，他们匆匆忙忙，看不见脚下的石头城堡更看不见里面公主与王子的浪漫故事。

当父母把年幼的我给爷爷奶奶抚养，他们外出打工的时候，我也没有哭。在院子里独自搭着城堡，只是那天的主人公换了，不是公主与王子而是父母亲与我。粗制滥造的工程被隔壁的哥哥看见了，嘲笑地说道：你爸妈都不要你了，你还玩石头呢？

我生气地捡起一块碎石扔向他，只是他飞快地躲了，石头在地上不甘心地滚了两下。我又把它捡起来了，放在我的城堡当中。第二天清晨，石头城堡没有剩下残骸，稳稳当当地立在院子里。只是，从那之后再也没有兴趣搭建了。最后它们的结局我不知道，恐怕是被奶奶扫院子的时候，将它们一一分解，重新扔进石头堆里面。石头就是石头，再也没有其他意义了。

童年并没有因为父母告别而告别，它稳稳当当载着我，上了学。上学的第一周没有人告诉我什么是周末，好像大家都知道周末这两天不用上课。我依旧独自背着书包，在乡间路上走着，脑袋里是从天而降的魔法落在自己身上，从此手里的雨伞是我使用魔法的魔杖。只要我一喊咒语变变变，我就会成为魔法师，身上就会有魔法师套装来区别自己与凡人。可以骑着自己的雨伞随处飞翔，还可以让它带自己去动画片里面看一看它们真实的模样。只是想法还没有走远，就被路人告知说：孩子，今天周末不要上课。明天也不要，快回去吧。

听闻这个消息的我，再三确认后，飞快地背着书包回家看动画片了。第一次知道周末后，都会掐着时间数日子，告别群体，在家清闲地看两天电视是最好不过的选择了。

当然还会有别的意外出现，就是奶奶会带着我去山上放牛。她让我看着牛，她去别处弄猪草。一定我看着它只在这一片田野中吃草，别越了过去。一是，追不上牛，追上了也得费很大的劲。二是，怕吃了别人家的禾苗。于是她把牛绳尾端的钉子用石头砸在田地里。我就轻松得将手里拿着细竹子，在田野里当剑舞着。时不时摔个狗啃屎，拍拍身上的泥土。再来一次。心里总想着自己是救世的侠客，路见不平，拔刀相助。只是看我表演地只有低头吃草的牛还有从家里跑出来的狗，大黄牛从不看我只是有时哼唧两声，小黑狗时而追着蝴蝶在草上打着滚，四脚朝天乱蹬着，时而跑到我面前蹭我的腿。面对青山，荒野，大喊大叫也只有空荡荡的回声、小黑狗的吠叫声、大黄牛的哼唧声。

也会有牛用力把钉在田地里的绳子拔出来的情况。它是一只有自己的想法的大黄牛，趁着我玩着泥巴，捉着田里的小虫子，或者枕在田埂上看天空的云的时候，它就挣脱了束缚，大概是想要远行。

等我回过神来，它早就去往了别处。瞧见我追了上来，它也撒开蹄子跑。大黑狗也跟着它跑，两个叛徒看上去还很亲密。我一边跑一边哭，大黄牛一边跑一边哼唧，小黑狗时不时吠上两声，好像在玩一个我抓它们的游戏。一人一牛一狗就在田野里相互追逐。幸运的时候碰到从山上下来的路人，看见了帮忙追了回来。追了回来把牛绳递到我手中，我就牵着牛绳用竹条子打它两下。有时候实在追不上了，就蹲在田野里哭，牛也不跑了就站在远处看我两眼然后独自且悠然地吃着草，小黑狗会跑过来蹭我两下，摇着尾巴。可是大黄牛跑了，奶奶还是会骂我。我才想到，原来电视剧里救世的侠客在此时此刻也没有用。为什么没有仙人指点我一二，教我一点法术，让我治治这个爱远行的牛呢？是因为我太平凡了，不配拥有仙术嘛？至今我都没有想明白。

在春天放牛也是有好处的，比如说可以摘两朵油菜花、桃花、杏花、未知名山花等放在牛耳朵后面，虽然它最后都会抖落下去，但是那黄皮肤的牛，瞪着眼睛看着我给它带上，也只能是瞪着眼睛看着我。能够疏解一下它喜欢独自远行给我带来的愁闷。

长大后的周末，在身边的人越来越多了起来。大家可以一起去看电影，一起去旅行，一起去郊外踏青，一起吃火锅，一起去看烟花或者是一起窝在寝室里不动弹……

在这些一起的日子里，一起去旅行的日子，总是忙碌、仓促。我们几个人第一次旅游是去重庆，坐在去重庆的绿皮火车上，窗外的风景在不断倒退，也能看见连片的田野，村庄，山峦都慢慢从眼前消失不见。几个人拿着手机记录拍拍照片，看看视频，有一搭没一搭地讲述一下新发生的故事，和周边的乘客一起打牌，嗑瓜子，天南地北聊一通之后，各奔东西。当她们在说话的时候，我想起了我以前坐火车经过一片广阔田野的场景。准备开口说话的时候，发现大家已经各自在玩各自的手机。我张了张嘴，没有发出一个音节。好像这些音节被空气吸收了。

我们清晨到达了重庆，路上行人不多。而且风中还带着冷意。我们和很多游客一样拖着行李箱，眯着眼睛从火车站里面出来。整个人还有一些疲惫和仓促。之前做足了攻略，可还是没有找到轻轨站，兜兜转转问了几个路人才搭上去市中心的轻轨。终于在中饭之前把行李箱放进民宿。几个人饥肠辘辘，把行李箱得饼干吃完。说了接下来的行程后几个人呼啦啦地出门搭车。我们晃荡在著名小吃街吃东西，手里拿着串串，奶茶，排着长队试一下网红产品。人潮涌动，逼得我们不得不挤在人群当中牵着手，拍出来的照片都是人流。我们几个人走累了就坐在街头买一杯10元的奶茶听流浪歌手弹着吉他，唱着民谣。发现和自己所在得城市听到得没有什么不同。这里的人也是形色匆匆，吵吵闹闹。各自看着不同的地方想着各自的心事，奶茶饮料瓶上凝结了一层水珠，扫下来手上都是湿漉漉的。

第二天，还是去打卡的景点。同样也是人挤着人。稍不注意我们就被人流冲散了，甚至连电话的信号都没有，我站在一个高的阶梯处看看她们在哪里，到处是人，感觉自己在一个漩涡当中，会被漏掉。后来我们发现导航也不管用，只能够看着地图凭借着感觉走或者是问街边的路人。终于挤在一个热闹的地方歇了歇脚。我们坐在一个狭窄的店铺里，寄一张明星片给朋友，至今都没有一个说收到过，也不知道是不是当初地址写错了。

我们总会碰到几个人意见不统一的时候，谁也说服不了谁，都是靠猜拳来决定胜负。当晚回到民宿泡脚，整个一天又困又累，坐下了就不想说话。彼此看着彼此的手机，早早喝了花茶，便去睡了觉。次日觉得整个身体都处在一个紧绷的状态，还有一些酸痛。第三天晚上的回程，拖着行李箱走错了南北站。附近的人说走路很近，可是根本分不清东西南北。到处是人，越问越糊涂最后还是打了滴滴。终于坐着同样的绿皮火车，大家的热情被消耗殆尽。靠着桌子用不同的姿势睡觉。火车硬座狭窄，几个陌生人腿交错放着，睡着了都不知道谁侵占了谁的领地。回到宿舍就倒头睡了，剩下各自的感想存储在脑海里。醒来后我们要继续去上课，继续生活，对于重庆这个城市，我们了解到的只是冰山一角，或者说是这个城市想要展现给外地人看的面貌。

在看《重庆森林》的时候，电影里有一句独白是这样的：“不知从什么时候开始，在什么东西上面都有个日期。秋刀鱼会过期，肉罐头会过期，连保鲜纸都会过期，我开始怀疑，在这个世界上，还有什么东西不会过期。”人成长过了一个阶段才知道以前认知到的世界已经过期了。以前总认为，一个人上学，一个人过周末，所有的事情都是一个人的时候那就是孤独。现在才明白，孤独的产生不是因为你是一个人，而是你在一群人里面，格格不入，那才是孤独。我并不知道孤独这个东西有没有人给它打上一个日期，告诉我们什么时候应该会过期，我们要及时享用。