初中的时候，我在一个乡镇中学就读。那时，我是一个老实本分的学生。
与许多镇驻地的同学相比，我来自京沪铁路边的一个小山村，没有见过的世面。我的骨子里隐藏着强烈的自卑。
所以，我总想好好学习，弥补自己认为的某些欠缺和不足，以老实听话赢得老师的认可和同学们的接纳。
那年初一，班里举办元旦文艺晚会。我记的是在一个晚自习课上。在班主任刘老师的眼里，我好像是一名好学生。元旦晚会让我担任节目主持人，我受宠若惊，又忐忑不安。
这个活我还真从没有干过。在我们村里那个小学，我从一年级到五年级，一共一二十个学生，除了学习什么活动也没开展过。唱歌，跳舞，打球……什么也没有。
在我的记忆里，就是勤工俭学，老师组织下坡拾过花生，拾过蓖麻子，捡过柴火。拾花生蓖麻子卖了弥补办公经费不足。捡柴火是为了冬天教室和办公室生炉子取暖。
五年级时，鬼使神差的让我参加过一次全县少先队员代表大会，坐着从矿上借来的面包车，加上教办辅导员一行九人去县城开会。后来才知道，是因为那年有次考试，我考了全学区第一。
在县招待所吃了大席，坐在大会堂里听领导讲话，记得当时的县长都参加了大会，至于讲的什么，当时我一概也听不懂。还发了一个印着红字的帆布书包。这是我小学时见过得最大的世面，吃过最好的饭，接受到的最贵重的礼物。
会议上还组织观看了一场电影，好像叫《四O五谋杀案》，让十岁多的我看了，做了好几天的恶梦。
书包很长时间舍不得用，连那个印着红字的少年队代表会代表证一起，挂在家里最显眼的地方，成了父母和我的骄傲。
得到了来家里喝茶串门的大娘婶子叔叔大爷的啧啧夸奖。"这还了得，小小年纪都上县城开大会。长大了保险有出息。"让我少年的心高兴了很长一段时间。
虽然参加过县少代会，上了初中后，面对陌生的环境，陌生的老师同学，心里还忐忑不安。更别说面对那么多同学的眼睛说话。
刘老师五十多岁了，个子矮矮胖胖的，喜欢戴一顶蓝黑色的单帽，戴着一副厚厚镜片的眼镜。不知什么原因，刘老师让我当元旦晚会的节目主持人。我实在胆怯，又不敢推辞，心里没底，不会主持更不知道怎么主持。
记得刘老师给了我张红纸黑字的节目单。我离开座位走向讲台，腿仿佛灌了铅，迈不动脚。
好不容易走上讲台，抬头一看，那么多同学看我，我的两腿打颤，哆嗦个不停。手里拿着那张节目单仿佛重如千斤。
我不知道怎么说的开场白。只感到眼冒金花，不敢看台下的同学们，更不存在目光交流互动。汗水顺着两鬓滚落。
好不容易张开了口。“第一个节目，妈妈的勿，谁……”还没报完。只听台下哄堂大笑。
“是妈妈的吻，报错了。下去吧！下去吧！”刘老师在旁说。
那个吻字我还真是不认识。我如释重负，在同学们的嘲笑声里，我低头溜到自己的座位上。再也没有心情看下面的节目，恨不得节目早点结束，马上逃离教室。
许多年以后，一直心有余悸，成了心中抹不去的阴影。从那时到现在，我从内心抵触在会上发言，主持活动。唯恐说错了话，做错了事，心似乎变得敏感了。
虽然刘老师那次元旦晚会批评了我，让我从此更不敢主动回答问题。但是我仍然很羨慕刘老师写得一手让人嫉妒的毛笔字。校园里好多的地方都留下了他的笔迹。
学校里个别老师对刘老师的字也是满怀嫉妒。说刘老师当年写大字报练的字，所以现在写得这么好。那时我不懂写大字报是怎么回事。但总是觉得刘老师的字，不论毛笔字还是板书的粉笔字，都实在好看。
那时我怀着深深的好奇心，看着黑板上流畅潇洒的字行，想着粉笔为什么在刘老师的手里那么听话。黑板上的每一个字都让我遥不可及。在我的心中升腾起羨慕和向往。
下了课，我会不自觉的走到黑板报前，壁报栏下，近距离的观看，那一笔一划，一撇一捺，是怎么神奇地搭建起来的。
现在想来，还有一次有趣的事。
刘老师教我们生物课。一次上课，讲到"腔肠动物”这一节课时，刘老师在黑板上板书教案，我看着看着着了迷，便忘记了听课，在笔记本上一个字一个字比着写。后来，我沉浸在写字的快乐里，完全听不到刘老师到底讲了什么。忽然，刘老师叫我的名字。
“李阳，你回答。”刘老师提问。我猛地站起来，大脑一片空白，不知道刘老师提问了什么。
同学们的目光一下了投向我，脸上流露出各种说不出来的神情。我愣愣地站在那里，不知所措。
“肛门是什么？“刘老师又问。我听清楚了问题，但是我嘴里却迟迟说不出答案。
于是，在刘老师目光的注视下，我沉默了一会儿，嘴里忽然跳出了三个字，"不知道。”
"什么?不知道，你还是学习好的呢。怎么不知道。“刘老师明显是生气了。
“谁知道啊?请举手!”刘老师的眼睛环视了一下整个课堂。教室里鸦鹊无声，大家趴在课桌上头也不抬，唯恐碰到老师的目光。
“你坐下吧！你们真笨啊！愚长这么大，连肛门都知道。肛门就是你们的腚眼子。"刘老师一边示意让我坐下，一面大声的说。教室瞬间暴发出疯狂的笑声。瞬间我在明白，大家不知道，而是说不出口。
到了初二，刘老师因年龄原因，便不再做我们的班主任了。我记的初二好像也没有生物课了。但是刘老师的字却深深地刻在我的脑海里。
从那时起我就喜欢上了写字。此后，人生的许多关键的选择，都是因为写字的缘由。
从上初中到上师范，教室内外几块黑板报都成了我的自留地、承包田。
初中二年级学会了用蜡笔刻钢板，集写稿、编辑、刻板、印刷、装订于一体的主编，诞生了十几期的《红梅》报。只可惜当时没有意识保留下来。
上师范时，主编了《绿原》校刊，有幸成为校园内人人皆知的文化人。有的文字登上了一些媒体的版面，让我认为自己是个爱读书写字的人。
走上工作岗位，不论从事什么工作，都没有放弃读书写字。当教师的时候，我的板书，惹的学生睁大眼睛，象当年的我一样，露出羡慕的眼神。发表在报纸上的文章，引领了学生们的文学梦想。也正是因为文字，我的工作也一再变换，让我不断接触新知识、探索新领域，有了新成长、新发展，让我一直走在成长的路上。
在我的影响下，儿子也从小也爱上了写字。和我一样从小学到高中，承包了班级黑板报的编写任务。放学回家晚了，拍拍身上的粉尘，说，写黑板报了。脸上露出快乐的神情。好啊！累并快乐着。
大学里从写标语，画海报做起，当了学院学生会的宣传部长，像模像样组织各类活动。每项任务都完成的有声有色。被老师私下称为“非常靠谱的学生。”让儿子好一阵子激动。
现在又向数字媒体专业深处研学、进发。虽然一切才刚刚起步，"万里长征仅是第一步，"但只要出发，就不怕路远。我为儿子的健康成长高兴。
多年前，妻子也不甘寂寞，拿起了笔，舞文弄墨，认认真真地练字习画，一招一式，日积月累，对写字作画产生了浓厚的兴趣。
回首往事，虽然没有多大出息。但从小山村来到城里，也有了自己的一席之地，有了自己喜欢的事业和美满的家庭。写字让我的人生丰富多彩，让我的家庭幸福成长。
网友评论