那本书

    近日，常于清醒与睡梦中，想起那个人，那本书……

    二十年前的奉新，没有现在的高楼林立，只有几条狭窄的街道。那时的县政府设在街中心，隔条马路有一街心花园，大树参天，比比皆是；浓荫蔽日，绿意盎然，是人们休闲娱乐的好去处。一到节假日，男女老少，皆聚于此；打牌聊天，嬉戏玩闹，享受着一日又一日的美好时光。杂耍的，卖东西的，看热闹的，吆喝的，讨价还价的，闹哄哄的。

    我喜欢这样的人间烟火气，从北闲逛到南，又从西溜达到东，看也看不够，听也听不厌。等到我散走在公园东头时，无意中瞥见一个安安静静的角落里，蹲着一个中年男人，在他面前摆着一撂堆得高高的书。好奇心驱使我走了过去。

    “你在卖书吗？”

    “嗯。”

    我拿起书，看了看书名，很土很陌生的名字，不像是作家写的。我打开书，翻了翻，里面是一篇篇的散文。哦，说准确点，是散发着浓郁泥土味的散文。文笔青涩、朴实，如同眼前的这个中年男人。

    “你这些书怎么来的？”我漫不经心地问。

    “我写的。”中年男人抬起头，不紧不慢地说。

    “啊。”我大吃一惊，不由得瞪大眼晴，重新审视这个男人。他穿着农村人常穿的的确良，皱巴巴的；留着农村人常留的短发，还夹杂着些许草屑。身型瘦削，长年田间劳作被日光灼烧的古铜色的脸，眼角清晰可见的皱纹。整个人看起来是和善的。

    “出版社怎么会帮你出书？”

    我喜欢直言。在我看来，这样立意浅显，毫无文采的散文怎么会博得出版社的青睐？出书是很神圣的事啊。

    “是这样的，我在干洲的一所村小教书，家里种着十几亩田，空闲时就喜欢写点，写的多了，就想出本书。找到一家愿意帮我的出版社，不过，他们有个条件，书出来了，要我自己去卖。”

    我翻开书，仔仔细细地看着，写的都是乡间风景及乡土人情，说实在的，文章确实不可恭维，朴实得如同散落在田间的牛粪。

    “多少钱一本？”

    “十元。”

    我想买，但终究没买。我觉得于我没有什么学习的价值。

    “买一本吧。”他微笑得看着我。

    大半天了，不见一人来看，也不见一人来买。我猜他恐怕整天都没卖出过一本。我摩挲着封面，很想帮他销售一本，内心挣扎了半天，终是没买。

    我把书放下，转过身很快地走了。我想他的眼神一定是落寞的，我不忍看。

    时过境迁，每每回忆，心中总是懊恼:为何当初不买一本？年轻时的我竟是那样残忍，生生伤害了一位农村大叔的逐梦之心。

    二十多年了，我再也没见过那位大叔了，也许见了也互不认识。每每回忆，总是被大叔的执著所感动。这二十多年来，他还在追逐自己的文学之梦吗？也许他本无所谓名与利，只是如田间的一株野草，吮吸着天地间的风霜雨露，倔强地生长着，书写着属于自己最本真的喜怒哀乐……

    如果，时间可倒流。我会走过去，虔诚地对他说:“大叔，你的书可以卖我一本吗？”