图 / Erik Kossakowski
戈叔：
又到了周一啦。还没太反应过来，2019年的第一周就已经迅速地过完了。
在老爸老妈家待了两天，周末又跟好朋友一起混了大半天。
看了不热门但是很动人的电影，逛了超市，带你吃了很好吃的东西。
除了写信之外，你写了一篇影评，我读完了一本书，完成了一个提纲。
细数起来，是很充实也很开心的一周，一个很好的开始呢。
这一周很像我们一起度过的这几年的缩影。亲人好友，电影和书，吃吃喝喝，工作生活，写一些文字……
也很像我们未来的样子。我们这样的两个人，再过三十年、四十年，日子大概也会这么过吧。
字典里有两个成语，叫“日复一日”、“年复一年”。过了一天又一天，过了一年又一年。意思是说，日子很久，时间很长，常被用来形容光阴白白地过去。
我一直不太喜欢引申出的那个形容，总觉得这两个词只是在描述时间的状态，而不是生活的结果。
春种夏播，秋收冬藏，哪里有一年是白白过去呢？最终收获多少，看的是人会如何把握。
我对于许多重要事情的看法，受奶奶的影响很深。
我奶奶是一个偏爱规律生活，喜欢小步向前的人，凡事讲究不急不躁，脚踏实地。跟我一样，她也很不喜欢那些总爱说大话，嚷嚷着搞大事的人。
还记得小时候她教我认识时间，拿一只绿色的玩具钟表，用手指一圈一圈拨动指针，让我看时间是怎么流逝的。
她说，时间的结构非常有趣，和数学里的无限循环小数特别像，线性延展，但又充满循环。
又说，时间会以各种方式累积起来，秒秒分分，日日周周，月月年年，又有春夏秋冬，二十四节气，全在绕着圈儿向前。
有段时间，我很想快点长大，整天追着她问：你是怎么长大的，怎么变老的呢？
她总是笑。还能怎样，一天天长的，一年年变的呗。
所以，我每次看到“日复一日”、“年复一年”，就会想起奶奶当时的笑脸，心里觉得很安心。
很多年之后，我才渐渐明白了奶奶的智慧，还有那种安心来自于哪里。
不急不躁，脚踏实地。
时间会以各种方式累积起来。
你懂得如何过好一天、一周，就会懂得如何过好一年、一辈子。
我们都活在这样的循环里。
这是奶奶告诉过我的道理。简单到似乎不必说，又常常被人忘记。
其实，就连我自己，也老是想不起来这样的道理有多重要。
最近在重读一本书，《关于写作：一只鸟接着一只鸟》。哈，副标题是不是很好玩？
这来自于作者讲的一个小故事。
她哥哥十岁的时候，要完成一篇鸟类报告。跟很多贪玩的男孩子一样，虽然有三个月的时间写作业，但是直到第二天早上要交了，他才肯去想这件事。
那个男孩坐在餐桌前，对着一本本还没打开的书，不知应该从哪里着手，难过得几乎要哭出来。
这时，他的父亲走过来，把手放在他的肩膀上，对他说：“一只鸟接着一只鸟，孩子。只要一只鸟接着一只鸟，按部就班地写。”
你看，不管是艰巨的任务，还是漫长的人生，只要明白了这一点，就能够慢慢把握。
感谢奶奶，早早地教我去认清事物的本质。
听奶奶的话吧。先过好一周一周，再过好一年一年，在时间的循环里面，让我们一起小步向前。
阿心
1月7日
阿心与戈叔的一年之约，为你而写的365封信。
都收录在公众号：不如写信
（谢谢你来看我们~
网友评论